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La sinfonia classica da Haydn a Mozart
[...]1
A:  Secondo il Riemann2 la culla della Sinfonia bisogna ricercarla in Ger-
mania, a Mannheim, e il suo primo assertore è Giovanni Stamitz3. Di 
cui lo storico tedesco fa una vera e propria esaltazione. I musicologi 
austriaci invece ritengono la Sinfonia un prodotto della loro terra ed 
hanno messo innanzi il nome di Wagenseil4, come quello d’un pre-
cursore nel campo sinfonico.
B:  Wagenseil? Mai sentito nominare...
A:  I francesi infine vogliono la loro parte di merito e dicono la Sinfonia 
una derivazione delle forme strumentali contenute nell’opera nazio-
nale. Come vede, le opinioni non sono davvero concordi.
B:  E secondo lei, chi ha ragione?
A:  Tutti e nessuno.
1 Testo incompleto: incomincia dalla pag. 2.
2 Karl Wilhelm Riemann (1849-1919), teorico germanico, storico, lessicografo della musica.
3 Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757).
4 Georg Christoph Wagenseil (Vienna, 1715-1777).
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B:  Ora ne so quanto prima.
A:  Vede, secondo me, ha scarsissimo interesse stabilire chi abbia scritto 
per primo una Sinfonia di tipo classico, tanto più che non è facile stabi-
lire per quali reali motivi essa possa a un certo punto definirsi classica. 
Codesto tipo si presenta del resto quasi contemporaneamente in di-
versi centri d’Europa, il che dimostra trattarsi d’una forma strumentale 
intesa come una nuova espressione del tempo. Nessuno potrà negare i 
meriti di quei precursori. Ma i grandi sinfonisti della classicità si chia-
mano e continueranno a chiamarsi Haydn, Mozart e Beethoven... 
B:  Finalmente dei nomi che mi si convertono subito in musica.
A:  Mi dica adesso, sinceramente, che cosa conosce di Haydn?
B:  In primo luogo molte sinfonie, poi qualche quartetto, trio, sonate, ecc.
A:  Vorrebbe dirmi in proposito qualcosa di più preciso?
B:  Volentieri. Per quel che riguarda le sinfonie, so che Haydn ne ha 
scritto parecchie dozzine.
A:  Eh, sì! Più di cento.
B:  Quelle giovanili, si capisce, sono meno tipiche, meno geniali che le 
opere mature. Massimamente delle sinfonie “londinesi”, considera-
te dei capolavori. 
A:  Giustissimo, sì! Badi però che talune sinfonie scritte molti anni in-
nanzi per Parigi, o comunque molto bene accolte in Francia, sono dei 
lavori di grande vitalità e vanno anche apprezzati per il loro carattere 
in certi casi molto diverso dalle cosiddette dodici sinfonie londinesi 
alle quali dobbiamo ancora aggiungere la stupenda Sinfonia di Oxford, 
scritta in origine pure per Parigi. Sono opere di carattere alle volte 
patetico, alle volte candidamente agreste, certo meno magistrali del-
le sinfonie di Londra, ma non per questo meno meno haydniane in 
quanto sincere e amabilmente ingenue. Certo, le sinfonie londinesi 
sono il monumento della sua arte orchestrale. Sono una delle espres-
sioni più compiute di uno spirito sereno e scintillante al quale la vita 
si presenta illuminata di sole e benedetta da una provvidenza soccor-
revole, pur non mancando nella musica haydniana i tratti drammati-
ci né la commozione profonda che di quando in quando traspira un 
sentore pre-romantico. Ma Haydn è un artista di alta serenità. Gli pia-
ce spesso di gettare nel discorso musicale il motto arguto e si diver-
te a farlo scoppiettare nell’orchestra, che egli maneggia con sempre 
crescente genialità. Beethoven si ricorderà di quegli scoppi d’arguzia 
e li alimenterà d’un umore più intenso. E ancora da Haydn prenderà 
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le mosse per sviluppare la tematica. Cosicché il tema si piegherà a in-
finiti modi d’espressione, diventando il principio informatore d’un 
discorso vario e mutevole ma pur tutto intessuto d’uno stesso filo. E 
come ha saputo Haydn improntare le sue opere strumentali al tipo 
della sonata! Lei conosce la costruzione del tempo di sonata? 
B:  Se non sbaglio, di struttura tripartita, non è vero?
A:  Sì, continui.
B:  La prima parte espone i temi principali, la seconda ne elabora l’uno o 
l’altro, o anche entrambi, la terza ripete all’incirca la prima parte con 
qualche lieve variante.
A:  Sì, questo sarebbe lo schema come lo presentano i trattati di com-
posizione. Ma Haydn è innanzitutto uno dei primi creatori di tale 
forma e deve quindi appena plasmare quel che poi sarà considerato 
un modello normativo. Ma anche quando egli è al vertice della matu-
rità, procede con la piena indipendenza dell’artista per il quale ogni 
lavoro è la risultante d’una particolare intuizione. Gli schemi che vi 
derivano sono quindi di volta in volta diversi. Non meno ampio è il 
suo processo evolutivo nei rispetti del quartetto d’archi.
B:  Ne conosco parecchi, ma come si fa a ricordarli tutti? Se non m’in-
ganno sono un’ottantina.
A:  Anche in questo campo Haydn ha dei precursori importanti e dei 
rivali meno fortunati di lui. Va ricordato ora il Boccherini5, per gen-
tilezza d’ispirazione, oltre che per la maestria costruttiva che i quar-
tetti giovanili di Haydn, nati all’incirca negli stessi anni, sono ancora 
lungi dal possedere. In seguito, Haydn si conquista uno stile capace 
di fare  dei quattro strumenti un complesso raffinato e che in sede di 
musica da camera ci parlerà con la stessa scioltezza e brillantezza di 
linguaggio che ritroviamo nelle sue maggiori sinfonie. Lo stesso va 
detto per taluni trii per pianoforte. Ne conosce qualcuno?
B:  Ne ho inteso qualcuno, ma ora non saprei dire quali!
A:  Allora le farò sentire due tempi del Trio in sol maggiore che possiede 
un finale zingaresco “all’ungherese”, come lo ha intitolato lo stesso 
autore. È un Rondò sprizzante fuoco come tante volte avviene nei fi-
nali haydniani.
Ascolto: F. J. Haydn, dal Trio in sol magg. Hob. XV/25.
5 Luigi Boccherini (1743-1805).
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B:  È una musica salutare, non le sembra? Ascoltarla è come respirare a 
pieni polmoni in mezzo ai campi.
A:  E non è che un’opera minore per quanto bella. Pensi alle vaste com-
posizioni dello stesso Haydn: agli Oratori, come La Creazione e Le 
Stagioni, se vuole misurare l’orizzonte del suo genio. Ci voleva l’ap-
parizione provvisoria di un Mozart per farci sentire che l’anima mu-
sicale del Settecento non si esaurisce in Haydn, ma può esprimere 
ancora toni più alti, più ricchi di umanità e quindi più universali.
B:  Sono contenta che lei metta Mozart al di sopra di Haydn. Trovo che 
tra i due musicisti esista una diversità sostanziale, nonostante una 
certa spiegabile aria di famiglia che corre tra le loro opere. Haydn mi 
diverte e mi rallegra, ma Mozart mi commuove e m’incanta.
A:  Sì, egli è una figura unica nel mondo della musica. Unica è la sua uni-
versalità, che abbraccia con lo stesso genio il teatro e la chiesa, la sin-
fonia e la musica da camera. Unica la trasparenza dell’ispirazione e la 
maestria dei mezzi che pare piuttosto magia, unico anche il destino 
umano, glorioso e misero, che egli accetta senza insuperbire né di-
sperare. Mi dica ora quali lavori mozartiani l’hanno maggiormente 
commossa?
B:  Ma moltissimi, non potrei ora elencarli tutti!
A:  Capisco, ma vuol dirmi allora quali siano gli elementi nuovi che egli 
apporta all’arte?
B:  Una sensibilità approfondita e pur leggera, che si traduce in canto, 
sia esso affidato alla voce o agli strumenti, una concezione della vita 
che concilia armonicamente le passioni umane.
A:  E in quali lavori ritrova lei specialmente fuse codeste virtù animatri-
ci del genio mozartiano?
B:  Innanzi tutto, nel suo teatro.
A:  Sì, è giusto! Il Ratto dal Serraglio, Così fan tutte, Le Nozze di Figaro, Don 
Giovanni, Il Flauto magico, sono espressioni pregnanti del suo ge-
nio drammatico. Il suo teatro, del resto, è una sintesi di esperienze 
di tutto un secolo, alla quale egli infonde il suo spirito, imprime il 
suo suggello. Ma come esce spiritualizzata l’opera settecentesca da 
questa sua intuizione del creato! Opera comica e opera seria vi sono 
commiste, e l’interpretazione dei personaggi è così acuta, la loro 
drammatizzazione così felice che essi spaziano al di fuori di ogni 
convenzione del tempo. Sono creature ancor calde di quella vita che 
l’autore ha loro infuso all’atto creativo.
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B:  Poi trovo ugualmente ammirevoli le sue maggiori opere strumentali 
e da camera, specialmente certi quartetti, le ultime sinfonie, gli ulti-
mi concerti per pianoforte e orchestra...
A:  Essi costituiscono in realtà l’altra metà del mondo mozartiano. Ma 
non rappresentano per questo un aspetto opposto. Starei quasi per 
dire che l’ispirazione mozartiana è polarizzata soprattutto verso il 
teatro. E che da questo mondo essa si proietti in quello strumenta-
le. Nel grande Concerto per pianoforte in re minore [n. 20 KV 466], per 
esempio, riecheggiano accenti del Don Giovanni, come taluni tratti dei 
più deliziosi lavori da camera ricordano Le Nozze di Figaro, e la temati-
ca cantabile delle sue grandi sinfonie richiamano insistentemente la 
lirica intonata per le scene. Non per questo l’intuizione strumentale 
mozartiana è meno felice, volevo dimostrarle soltanto che la sugge-
stione del teatro ha agito fecondamente su Mozart suggerendogli per 
un verso quel periodare cantabile e per un altro verso la drammaticità 
degli accostamenti tematici per cui la sua musica è così mossa e com-
mossa. La sua vivacità non ha più la gaiezza di Haydn.
B:  Stavo appunto per dirlo. Certi suoi quartetti d’arco, quello in re mi-
nore o il Quartetto della Caccia, con quell’Adagio che mi par quasi an-
ticipare la tristezza schumanniana, sono opere vivaci quanto a dina-
mica del sentimento, ma mi sembrano nate da un’anima esperta del 
dolore. 
A:  Sono perfettamente del suo avviso. Nelle opere della maturità, Mo-
zart sembra conservare alle volte una grazia da adolescente. Ma ap-
pena lo si ascolti con una maggiore attenzione, vi scopriamo echi 
profondi, richiami cui da principio non avevamo fatto caso, illumi-
nazioni e ombre improvvise, segni di una complessa vita interiore, 
cui fa da schermo la grazia.
B: Ecco, ora stavo proprio pensando alla Sinfonia in sol minore [n. 40 KV 
550]: leggera ma infuocata, vivace ma risentita e divinamente bella.
A: Sì, è questo il segreto di Mozart. Dire le cose che gravano sul cuore 
senza alterare l’armoniosa bellezza del volto. Ma d’altra parte non 
dobbiamo ora esagerare, e fare a tutti i costi di Mozart un romantico 
sotto mentite spoglie. Egli è un genio sfaccettato come tutti gli artisti 
veramente grandi, dotati di una immaginazione drammaticamente 
vivace. Se egli ha dato in tante opere risonanze imperiture al dolore, 
alla tristezza, all’angoscia, e basta pensare al suo Requiem, più folta 
è la serie di lavori in cui la vita è intesa con gioia luminosa. E anche 
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quando il dolore preme, egli ne toglie il peso nativo e lo cela conver-
tendo la sua pena in una dolcezza infinita. Chiudiamo ora con una 
sua opera di carattere interamente festivo: la Sinfonia in re maggiore 
detta di Haffner.
Ascolto: W. A. Mozart, Sinfonia n.35 in re maggiore “Haffner” KV 385: 
Allegro con spirito – Andante – Minuetto – Finale-Presto / Verso la fine sfumare/
Beethoven
A:  L’altra volta Haydn e Mozart hanno occupato esclusivamente la no-
stra attenzione. Oggi dovremmo riparare alle omissioni fatte collo-
cando al loro posto, che sarebbe di secondo piano, alcuni artisti mi-
nori della musica strumentale appartenenti a quello stesso periodo. 
Ma ecco già profilarsi all’orizzonte la figura di Beethoven...
B:  Oh, gli altri minori me li nominerà dopo. Sembrerebbe quasi un atto 
irriverente far precedere al suo nome quello di musicisti di secon-
do piano, come dice lei, tanto più che Beethoven si ricollega diretta-
mente a Haydn e Mozart, e conclude il grande ciclo classico.
A:  Beethoven non conclude solo il ciclo classico, egli inizia anche l’era 
romantica. Taluni storici lo pongono addirittura a capo del roman-
ticismo in considerazione della forte impronta soggettiva del suo 
linguaggio musicale.
B:  Scusi un’obiezione: Mozart, quando scriveva per esempio la Sinfonia 
in sol minore, non si esprimeva forse in modo altrettanto soggettivo?
A:  Oh, certamente. L’esempio che lei mi cita sembra fatto apposta per 
scompigliare i piani costruiti secondo degli schemi preordinati. Sen-
za dubbio vi sono in Mozart degli elementi romantici che a tratti som-
muovono il suo discorso. Lo stesso si potrebbe dire di talune sinfonie 
haydniane. Gli studiosi hanno in tal modo parlato di pre-romanti-
cismo. In Beethoven, però, questo discorso segnato dalla agitazione 
interiore si pronuncia con maggiore frequenza e violenza, ed ha per 
caratteristica  una drammaticità contrastante in cui, per così dire, si 
ripercuotono gli impulsi diretti del cuore, sicché in certe sue opere 
non è difficile indovinare la particolare condizione di spirito che le 
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ha dettate. Ma anche quando la vita affettiva si presenta tumultuosa, 
come nella Sonata Appassionata [n. 23 in fa minore op. 57] o nel primo 
tempo della Sonata a Kreutzer [n. 9 in la maggiore op. 47], la costruzio-
ne è in Beethoven sovranamente equilibrata, il che è una delle princi-
pali caratteristiche del classicismo.
B:  Allora Beethoven è un classico o un romantico? Finora, per quanti libri 
io abbia letto, non ho mai trovato una risposta che mi soddisfacesse.
A:  È un quesito pressoché impossibile a essere risolto. A mio avviso, la 
personalità di Beethoven è così vasta da poter contenere in sé esi-
genze classiche e romantiche insieme. In ogni modo, se proprio si 
vuol parlare di romanticismo beethoveniano, esso si lascia meglio 
definire nelle sue ultime opere, nella quali il fraseggio appare pro-
sciolto dai legami tradizionali della Sonata, e possiede la complessa 
inquietudine, la mobilità di immagini, quelle tendenze alle espres-
sioni fluide, quasi aeree, così contrastanti con le opere precedenti, 
per lo più espresse con mezzi plasticamente finiti.
B:  Infatti, mi ha sempre fortemente impressionato un’audizione per 
accostamento di opere appartenenti ai due periodi estremi della pro-
duzione beethoveniana. Ho inteso proprio pochi giorni fa il Quar-
tetto “delle riverenze”6 e il Quartetto op. 132 in la minore, eseguiti l’uno 
dopo l’altro, con un intervallo sufficiente appena a riaccordare gli 
strumenti. Ascoltati così di fila, non mi sembravano quasi più due 
opere dello stesso autore.
A:  Eh già, me l’immagino. Gli è che i due quartetti in questione rappre-
sentano il momento iniziale e terminale della sua arte. Pensi quale 
immensa evoluzione, quanti lavori, quali esperienze succedevano a 
quella fresca opera giovanile, e allora potrà anche spiegarsi la ragio-
ne di quelle profonde diversità dei stile, cui poc’anzi lei accennava.
B:  Capisco, sì, è la stessa diversità che si verifica tra le prime e la Nona 
Sinfonia [in re minore op. 125], fra la prima Sonata per pianoforte in 
fa minore [op. 2 n.1] e l’ultima in do minore [n. 32 op. 111], non è vero?
A:  È chiaro! Beethoven prende le mosse dai suoi predecessori. Benché 
fosse un genio precoce, continuò a studiare le opere del passato an-
che quando aveva già dato prove eloquenti di maestria tecnica oltre 
che di potenza inventiva. I suoi lavori giovanili sono quindi tutt’altro 
6 Il Quartetto in sol maggiore op. 18 n.2 è definito «Le Riverenze» per certi particolari 
armonici (detti “inchini”) che vi si riscontrano.
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che rivoluzionari, tranne che in certi momenti ove il suo genio bale-
na come per un’improvvisa rivelazione. Si direbbe che Beethoven si 
addenti ben bene nel passato per prendere la rincorsa verso il suo do-
mani. Scrive della musica improntata ancora allo stile del Settecento, 
e non disdegna quelle composizioni ingenue, alle vole gaie e diver-
tenti, ispirate al genere delle Serenate e delle Cassazioni, di cui Mo-
zart ci ha lasciato una fiorentissima letteratura. Il delizioso Settimino 
[in mi bemolle maggiore op. 20] è per esempio uno di questi lavori.
B:  Ma esso mi pare non possa più dirsi un’opera iniziale di Beethoven! 
Se non erro, fu eseguita la prima volta insieme con la Prima Sinfonia 
[in do maggiore op. 21]. Beethoven aveva allora già trent’anni.
A:  Per l’appunto. Egli era ormai padrone di tutte le forme e anche in un 
genere meno impegnativo come il Settimino poteva ormai dire una 
parola sua. Questo lavoro, pur essendo improntato allo spirito sette-
centesco, accusa di già tratti beethoveniani rimarchevoli e va inteso 
anche come opera preparatoria alla sinfonia.
B:  È vero che Beethoven rinnegò più tardi il suo Settimino?
A:  Sì, la grande popolarità arrisa al lavoro lo infastidì, in quanto altre 
opere ben più importanti erano pressoché ignorate dall’opinione 
pubblica. In quel periodo Beethoven aveva composto dei lavori ben 
più significativi, nei quali la sua nuova individualità era pronuncia-
tissima. Fra questi i sei Quartetti dell’opera 18, che taluni biografi, an-
che recenti, continuano a dire haydniani e mozartiani, ma che inve-
ce sono beethoveniani per slancio costruttivo, arditezza di sviluppi, 
profonda passionalità del linguaggio. Esempio tipico, il Quartetto in 
do minore [n. 4], che insieme con la Sonata “Patetica” [n. 8 in do mino-
re op. 13] e il Terzo Trio [op. 1], pure in do minore, rappresentano uno 
dei momenti profondamente combattuti dell’animo beethoveniano, 
oppure il Quartetto in fa maggiore [n. 1], che ha un primo tempo co-
struito interamente sullo spunto iniziale dal quale nasce un’elabora-
zione fervida e incalzante.
B:  C’è poi in quel Quartetto uno stupendo Adagio...
A:  Sì, anch’esso di respiro tutto beethoveniano, misterioso e doloroso. 
Ma purtroppo non possiamo indugiare dinnanzi alle bellezze di 
ogni tempo e di ogni opera. I Quartetti beethoveniani costituiscono 
del resto una letteratura a sé, che andrebbe studiata profondamen-
te. In essa il musicista si esprime più segretamente, considerando 
egli il quartetto d’archi il complesso meglio atto a tradurre le intime 
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vicissitudini. Per questo nella sua produzione finale esso acquista 
un’importanza così grande. Beethoven si accosta per la prima volta 
al genere quartettistico solamente quando sente di avere acquistato 
la piena padronanza dei mezzi della tecnica.
B:  È l’età in cui scrive la prima Sinfonia, non è vero?
A:  Precisamente! Ma la sinfonia diventerà per Beethoven un campo di 
più vaste espansioni. In essa egli farà campeggiare i grandi conflitti e 
le espressioni di alta serenità, a seconda dei momenti che attraversa 
il suo spirito in perenne divenire. Non occorre che le parli del carat-
tere particolare di ciascuna delle nove sinfonie. Lei le conosce bene, 
non è vero?
B:  Sì, come potrei non conoscerle? Esse sono il pane quotidiano per 
ogni persona che si interessi un poco di musica.
A:  Ecco, anch’io la penso così. Le spiacerebbe ora dirmi le sue impres-
sioni?
B:  Se si accontenta di una esposizione molto semplice...
A:  Ma anzi, la semplicità è segno di chiarezza, perbacco!
B:  Ecco, le due prime sinfonie sono informate ad una visione serena 
della vita.
A:  Sì, è giusto. Nella seconda Sinfonia [in re maggiore op. 36] vi sono pe-
raltro degli accenni più profondi. Già l’introduzione ce li presenta e 
poi li sentiremo vibrare diffusamente nell’incantevole larghetto non 
scevro di una segreta malinconia.
B:  La terza sinfonia porta d’un balzo Beethoven alla sommità dell’e-
spressione sinfonica. Per conto mio condivido pienamente l’opinio-
ne di quei musicologi che considerano l’Eroica [n. 3 in mi bemolle 
maggiore op. 55] la più grande Sinfonia di Beethoven. La sua musica 
par davvero infusa dello spirito di un tragico antico.
A:  Non si può asserire la terza sinfonia superiore alla quinta, alla setti-
ma, alla nona, e neppure alla Pastorale [n. 6 in fa maggiore op. 68] o 
all’Ottava [in fa maggiore op. 93], che le sono tanto differenti. Parlare 
di una superiorità dell’una sull’altra significa giudicare sulla base di 
incontrollabili preferenze personali. Certo è però che l’Eroica possie-
de un linguaggio fino allora mai prima usato da Beethoven e del quale 
egli si è impadronito lottando con la materia ribelle per imprimerle 
il suo accento fatale. In apparenza mancano i collegamenti stilistici 
con le opere precedenti. Se facciamo un raffronto con le due sinfo-
nie precedenti vien fatto di pensare ad un violento distacco. L’opera 
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nuova sembra balzata alla luce improvvisamente da profondità non 
ancora prima sondate, come per un fenomeno d’emersione. Ma in-
vece i collegamenti ci sono e vanno ricercati in lavori come la Sonata 
a Kreutzer con quel suo primo tempo, in cui c’è l’ansare di un titano, o 
l’altra Sonata per piano e violino in do minore [op. 30 n.2], in cui l’Allegro 
iniziale è pure scosso da accenti così virili. Beethoven ha ormai supe-
rato quel momento di sconforto dovuto al progredire dell’infermità 
dell’udito e ad altre forse più profonde ragioni che costituiscono il 
complesso psicologico della sua personalità. Forze riparatrici sono 
sempre al fondo della natura beethoveniana. Esse insorgono a pla-
care la tempesta. Più forte sarà l’agitazione interiore e più energico 
sarà il loro intervento. Dall’Eroica in poi, assisteremo ad un alternarsi 
quasi costante fra sentimenti violentemente commossi e sentimen-
ti calmi e sereni. A un Beethoven insomma corrucciato o rapito farà 
riscontro un Beethoven che vuol degustare le gioie semplici e che 
una volta svanito il corruccio, sa dire delle cose alte facendo vista di 
celiare o celiando davvero.
B:  In questa varietà e profondità di sentimenti risiede l’universalità di 
Beethoven, non le pare?
A:  Sì, Beethoven sarà sempre amato perché la sua musica esalta i va-
lori fondamentali dell’anima umana. Al contatto della sua musica 
sentiamo accresciute le nostre potenze interiori. E quel che di eroi-
co c’è nelle sue opere, sarà sempre inteso come simbolo di forza. 
Non creda quindi troppo a tutta quella letteratura che, illustrando 
il significato epico dell’Eroica, fa di Napoleone il grande ispiratore 
di Beethoven. In realtà l’Eroica non è la sinfonia di Napoleone, ma la 
sinfonia di Beethoven, il sentimento eroico è nella sua stessa natu-
ra. Si ritrova nelle opere di maggior respiro, compresi i molti tratti 
della Nona Sinfonia. Ma le ultime opere sono generalmente ispirate 
ad un’intimità emotiva che esclude la presenza di violenti conflitti. 
Per questo la forma di sonata, così drammaticamente mossa nelle 
sue opere più appassionate, appare ivi così profondamente diversa. 
I grandi conflitti, che conosciamo così bene, dall’Eroica o dalla Quinta 
Sinfonia [in do minore op. 67], li ritroviamo egualmente intensi, pe-
netrati dello stesso impeto drammatico, risolti con la stessa tragica 
grandezza nelle Ouverture del Coriolano e dell’Egmont. In entrambe, 
Beethoven ha esaltato la figura di un eroe in lotta fra il sentimento di 
patria e quello dell’amore e della famiglia, e soccombente al destino. 
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[…] Oggi ascoltiamo quelle due Ouverture, anzi facciamo un’audizio-
ne comparativa, cominciando dal Coriolano, che precede in ordine di 
tempo l’Egmont. Vedrà come in entrambi i lavori si pronunci la stessa 
concentrata energia pur avendo ciascuno il suo carattere particolare.
Ascolti: L. v. Beethoven, ouverture Coriolano in do min. op. 62 ed Egmont op. 84.
Il Romanticismo
A:  Il Romanticismo: ecco una parola che, applicata alla musica, ci dice 
tante cose e che tuttavia è così difficile da precisare nei suoi termini 
giusti.
B:  Sì, già parlandomi di Beethoven lei aveva fatto all’incirca la stessa 
considerazione.
A:  Appunto. Ora però il nostro compito diventa più facile. I musicisti 
che incontreremo non sono più dei giganti come Beethoven che sta 
a cavaliere di due epoche. Benché la loro arte possa apparire  più agi-
tata e a volte dia luogo a delle espressioni perfino tormentose, essa 
è di gran lunga meno complessa di quella beethoveniana. Codesti 
musicisti sono dei lirici. La loro voce suona più profonda quando 
si concentra in forme di minore ampiezza, specie nel Lied, da cui 
peraltro prendono le mosse anche le composizioni di più largo re-
spiro. Non per questo i Romantici dimenticano il modello beetho-
veniano, al contrario lo vagheggiano come un luminoso sogno di 
bellezza. Ma l’originalità, il fascino  della loro musica sono proprio 
in quella particolare nota lirica che nelle loro composizioni assume 
un valore prevalente. 
B:  Quella nota, per esempio, che vibra con tanta dolcezza in un Lied di 
Schubert, non è vero?
A:  Stavo appunto per dirlo. Vede, Schubert è vissuto pure a Vienna ed 
è morto soltanto un anno dopo Beethoven. Eppure in virtù del suo 
genio eminentemente lirico è riuscito a dire delle cose nuove e spin-
gersi così innanzi nel tempo di una generazione. 
B:  Mi consenta un’obiezione: Schubert non è soltanto un grande, anzi 
il più grande compositore della letteratura del Lied. La Sinfonia 
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Incompiuta , il Quintetto [in la maggiore “La Trota”], i [due] Trii con 
pianoforte [op. 99 e op. 100], mi sembrano delle musiche altrettanto 
geniali. 
A:  Oh, senza dubbio. Nessuno si sognerebbe di negarlo. Ma lei non deve 
prendere ora alla lettera il termine di Lied, sebbene intenderlo come 
il principio animatore della sua musica. Allora intenderà ancora me-
glio il carattere della Sinfonia Incompiuta [n. 8 in si minore] e di tanti 
altri lavori strumentali schubertiani. Un nuovo tipo d’ispirazione 
dà vita a quelle composizioni. Detto in parole povere, la melodia in-
tesa come un succedersi di frasi fiorenti, prevale sulla elaborazione 
tematica. Come melodista, lei lo sa bene, Schubert non è secondo a 
nessuno, neppure a Mozart, al quale vien fatto spontaneamente di 
accostarlo, anche per la brevità della vita e per la precocità del genio. 
E fu un genio autentico, folgorante di arditezza, specie per l’intuizio-
ne armonistica che scoprì nuovi orizzonti al Romanticismo musica-
le. A 19 anni egli aveva già scritto dei capolavori, come le due Ballate 
Margherita all’arcolaio [Grete am Spinnrad] e Il re degli Elfi [Erlkönig], 
entrambe ispirate a Goethe, di cui intonò complessivamente un cen-
tinaio di poesie.
B:  Un centinaio? Allora quanti Lieder ha scritto egli in tutto?
A:  All’incirca 600. Essi sono la corona sempre verde intrecciata dal suo 
genio melodico. E quale varietà in questa immensa fioritura! Accan-
to a canzoni di adorabile semplicità, svolte su taglio strofico, come la 
Rosellina da campo [Haidenröslein], liriche ampie come Onnipotenza 
[Die Allmacht] o  La giovane monaca [Die junge Nonne], ballata forte-
mente colorita, in cui alle volte ci sono già dei presentimenti wagne-
riani, come Il Nano [Der Zwerg] degno di rivaleggiare con Il re degli 
Elfi. E poi ancora melodie d’insuperabile volo, come l’Ave Maria, dolci 
effusioni canore come la Serenata [Ständchen], spesso purtroppo, al 
pari dell’Ave Maria, eseguita in trascrizioni indegne. Altri Lieder ma-
gistrali... ma me ne citi lei qualcuno ora...  
B:  Il Commiato [Abschied], così vivace e commosso nel canto, su quell’ac-
compagnamento che imita il trotto del cavallo, o l’Elogio delle lacrime 
[Lob der Tränen], Alla musica [An die Musik], Mignon, e – occorre 
che lo dica? – tutti i Lieder costituenti i cicli di La bella mugnaia [Die 
schöne Müllerin] e Viaggio d’inverno [Winterreise].
A:  Vorrebbe ora riascoltare la divina, sussurrante lirica del Tiglio [Der 
Lindenbaum], che fa parte della seconda raccolta? 
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B:  Oh, magari! È una delle canzoni schubertiane che più mi commuo-
vono, anche per la tragica semplicità delle sue parole.
A:  Allora, ascoltiamolo insieme...
Ascolto: F: Schubert, Der Lindenbaum.
B:  Musica incantevole! Così trasparente e così profonda! Mi faccia sen-
tire ancora qualche altro Lied!
A:  Preferirei piuttosto passare a un genere diverso. Schubert è autore 
così felicemente ispirato che non può deludere con una musica di 
tipo diverso, neanche dopo averci deliziato con un piccolo capolavo-
ro come il Tiglio. Ora le farò sentire un lavoro strumentale che lei ben 
conosce. È una gemma della letteratura sinfonica per piccola orche-
stra: il balletto di Rosamunda. 
B:  Anch’esso fragrante e colorito!
A:  Sì, colorito da una sensibilità che denota una una caratteristica fon-
damentale del Romanticismo, quella cioè che ha il potere di aumen-
tare l’espressione attraverso l’uso particolare del timbro sonoro. Ecco 
le variazioni che ne seguono, ora concitate, ora illuminate da una 
dolcezza celestiale.
Ascolto: da Rosamunda, musiche di scena D 797.
A:  Ma il genio schubertiano non si esaurisce in questo tipo di musica. E 
sarebbe inesatto qualificarlo solamente come un lirico. Schubert per 
un altro verso possiede un’energia alle volte quasi beethoveniana, 
che si estrinseca con un linguaggio fortemente commosso in cui si 
indovina un dramma. Molte sue opere contengono accenti cupi, mo-
niti profondi che vanno interpretati come momenti di disperazione 
di quell’animo fondamentalmente sereno e ci dicono che il presagio 
della fine prematura era entrato in lui profondamente.
B:  Le pare che anche il Quartetto “La morte e la fanciulla” [n. 14 in re mino-
re] sia nato da questa condizione psicologica?
A:  Tutto lo fa supporre: la violenza combattuta del primo tempo, il gra-
ve Lied che dà il nome all’opera, con le variazioni che ne seguono, 
ora concitate, ora illuminate da una dolcezza celestiale e soprattutto 
quella specie di tarantella finale, che è la corsa affannosa del tempo 
con il rapido apparire e il dileguare delle cose belle, che invano ci 
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hanno illuso sul nostro cammino. Anche il secondo Trio con piano-
forte in mi bemolle maggiore [op. 100] è per molti tratti partecipe di 
questo stato d’animo. E nel robustissimo Quintetto d’archi [in do 
maggiore] con due violoncelli, scritto nell’anno della morte, ne ab-
biamo una più eloquente conferma, specie al trio dello Scherzo, ricco 
di accenti funebri e al tempo lento, dal respiro parsifaliano all’inizio 
e mortalmente agitato al[l’ir]rompere della frase centrale. L’ultimo 
tempo, invece, ci restituisce l’immagine di uno Schubert spensiera-
to, amante delle gaie brigate, dell’osteriola fuori dalle mura, dove si 
beve, s’intrecciano i Ländler e gli idilli di un’ora. 
B:  Anche il Quintetto della Trota [in la maggiore op. 114] è interamente 
sgombro di sentimenti angosciosi, non le pare?
A:  È una delle freschissime opere della musica da camera. Umore sano, 
salute, fiducia nella vita, hanno fatto nascere questo sereno capola-
voro. Ma quante altre opere schubertiane ci resterebbero ancora da 
nominare!
B:  A cominciare da quelle pianistiche...
A:  Brava, quasi me ne dimenticavo! Eppure sono molte, singolarmente 
belle e importanti!
B:  Oh, i deliziosi Momenti musicali, gli Improvvisi, i Valzer...
A:  Ecco, vede, tutte composizioni che nascono nell’ambito del Lied, e 
con le quali Schubert crea una letteratura nuova per il pianoforte, 
peraltro già preannunciata dalle Bagatelle di Beethoven. La fecondi-
tà di Schubert è quasi incredibile, in quasi tutti i campi che egli ha 
prodotto con una fertilità sorprendente: otto Sinfonie, una venti-
na di Ouverture, se oltre a quelle per i concerti includiamo quelle 
scritte per le opere, che non riuscì mai a vedere rappresentate. Il 
magnifico Ottetto [in fa maggiore] per fiati e archi, quindici quar-
tetti, Messe, e altre opere religiose, per non dire della musica che 
abbiamo già menzionata e tante, tante opere ancora. Buona parte 
della sua produzione è stata resa di pubblico dominio solamente 
parecchi anni dopo la sua morte. A Schumann, ammiratore entusia-
sta di Schubert, si deve fra l’altro la scoperta e la divulgazione della 
grande Sinfonia in do maggiore, massima espressione di Schubert 
sinfonista, nella quale egli ha esaltata l’anima di Vienna, di cui fu il 
figlio più schietto.
B:  Nel campo del Lied mi sembra che Schumann sia l’autore più intima-
mente aderente alla lirica schubertiana, non è vero?
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A:  Sì, per l’intensità del sentimento, che lo anima, ma la lirica schuman-
niana è sensibilmente diversa. I suoi Lieder sono per lo più scritti 
con una tecnica pianistica più elaborata, accusano una psicologia 
reattiva anche alle oscillazioni sentimentali, indice codesto di in-
quietudini interiori, che caratterizzano un aspetto fondamentale del 
Romanticismo. Un altro lirico contemporaneo molto notevole è Carl 
Loewe7, le cui Ballate, genialmente concepite, si presentano in una 
forma strofica liberamente variata, che conferisce al testo una forte 
risonanza emotiva, anche per la trattazione pianistica ingegnosa e 
alle volte coloritissima. Il Loewe, da noi poco eseguito, è un grande 
autore per quel che riguarda la Ballata tedesca, specie ove si tenga 
conto della perfetta aderenza fra musica e poesia. Ma tanto Schubert 
che Schumann lo superano per la potenza dell’invenzione musicale.
B:  Ha il Loewe intonato qualche poesia già messa in musica da Schu-
bert e da Schumann? Un raffronto fra le due composizioni dovrebbe 
riuscire oltremondo interessante.
A:  Esistono, sì, parecchie liriche intonate da Schubert, Loewe e Schu-
mann su un medesimo testo. Il re degli Elfi per esempio è stato musi-
cato anche da Loewe.
B:  Ah, sì? Ed è anche così bello come quello di Schubert?
A:  Se fosse altrettanto bello probabilmente lo conoscerebbe, ma in tal 
caso Loewe sarebbe un genio! Si tratta ad ogni modo di una Ballata 
molto efficacemente pensata e attuata con una melodia semplice e 
robusta, che però all’audizione viva fa sempre desiderare l’ardente 
ispirazione della Ballata schubertiana. Quando invece ascoltiamo un 
Lied di Schumann, anche se esso è molto semplice, sentiamo palpita-
re un’anima veramente ispirata che perviene da vette raggiunte sol-
tanto da Schubert. La natura schumanniana è peraltro ricchissima in 
ogni campo musicale. Forse la sua ispirazione più spessa si raccoglie 
nelle opere per pianoforte, in quelle di dimensioni brevi  e ampie, 
dove la sua fantasia spazia con eguale libertà e arditezza di volo.
B:  Basterebbero delle opere pianistiche con il grande Carnevale, gli Studi 
sinfonici, il ciclo dei Kreisleriana, per rivelarcelo.
A:  Ma anche le brevi pagine, per esempio le Scene infantili, sono 
espressioni di un genio profondamente originale. Schumann è un 
poeta del suono, un evocatore di stati d’animo non prima espressi 
da alcuno, può essere fervido e appassionato, ma è per lo più assor-
7 Johann Carl Gottfried Loewe (1796-1869). 
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to e sognante, o per reazione diventa capriccioso e ribelle, restan-
do sempre fedele a se stesso. La sua produzione che, negli ultimi 
anni, rallenta e s’annebbia per il sopraggiungere di un grave per-
turbamento psichico, va dalla miniatura musicale alle creazioni per 
coro e orchestra e alle Sinfonie (ne scrisse quattro) alla Cantata e 
all’Opera (ne scrisse una sola Genoveffa che però non ebbe fortuna) 
alla produzione per pianoforte e orchestra – non dimentichiamo il 
Concerto in la minore, capolavoro della letteratura romantica – e una 
copiosa letteratura per musica da camera, che rappresenta quanto 
di meglio possa offrire il repertorio stabile da concerto: i tre Trii, il 
Quartetto e il Quintetto con pianoforte e i tre Quartetti d’arco. Ascol-
tiamo ora il primo tempo del terzo Quartetto d’archi in la maggiore, 
inquieto e intenso come gran parte della sua musica. Ne è esecutore 
il Quartetto Lener. 
Ascolto: R. Schumann, Quartetto in la maggiore op. 41 – 5 dischi/sfumare.
La musica a programma
A: Le è piaciuto il concerto sinfonico diretto l’altra sera dal maestro Perlea8?
B:  Sì, molto! E specialmente il poema Così parlò Zaratustra di Strauss, 
che udivo per la prima volta. L’ho ascoltato con grande attenzio-
ne, tentando di ritrovare nella musica qualcosa del famoso libro di 
Nietzsche. Ma invece...
A:  Invece, dica la verità, non ha trovato che Strauss, non è vero?
B:  Non vorrei dire proprio questo, ma certo è che mi sono un po’ affati-
cata a seguire le vicende che la musica illustra.
A:  Probabilmente lei si è preoccupata di rintracciarvi dei riferimenti 
presi troppo alla lettera, che la musica non può darci, perché tende 
sempre alle espressioni sintetiche e si traduce solamente in un gioco 
di sentimenti.
B:  Ecco, deve essere proprio così. Ma credevo, trattandosi di musica a 
programma...
8 Jonel Perlea (1900-1970), direttore d’orchestra rumeno di fama internazionale.
55
A:  Innanzi tutto, vediamo cosa essa sia veramente e in che si differenzi 
dalla musica “senza” programma o musica “pura”, come dir si voglia.
B:  Nei libri vi ho trovato varie definizioni, a volte poco concordanti fra loro.
A:  Lasci stare ora i libri, e mi dica quello che ne pensa lei.
B:  Ecco, secondo me, la musica pura nasce da sentimenti indetermina-
ti, mentre quella a programma si ispira a un determinato soggetto.
A:  Pressappoco va bene. Ma deve anche aggiungere che quel deter-
minato soggetto, piegandosi alla volontà del linguaggio sonoro, 
acquista una vita indipendente, diventa insomma un’architettura 
musicale suscettibile di aderire solo esteriormente alla premessa 
del programma. Del resto in un certo senso un soggetto ispiratore 
lo contengono molte opere di pura costruzione classica, senza per 
questo poter essere dette ancora della musica a programma, che è un 
portato del Romanticismo. Pensi a un’ouverture beethoveniana...
B:  Il Coriolano, per esempio, di cui abbiamo parlato proprio in una delle 
ultime lezioni. 
A:  Benissimo: Beethoven l’ha scritto con l’intendimento preciso di far-
ne una sintesi della tragedia del poeta austriaco Collin9. È indubitato 
che le aspre strappate degli strumenti ad arco dipingano all’inizio il 
carattere del fiero patrizio romano, com’è evidente che il tema sup-
plichevole rappresenta l’animo commosso della consorte Volumnia; 
infine il ritorno dello strappato e il cupo distendersi dell’accordo di 
do minore dipingono la catastrofe del dramma. Ebbene, tutto quanto 
si riferisce alla tragedia lo si può eventualmente ignorare, perché Be-
ethoven si esprime con i mezzi propri della musica pura e del dram-
ma ci fa intendere le passioni fondamentali che sono in gioco.
B:  E allora, in che cosa risiede la particolarità della musica a programma?
A:  Risiede nell’applicazione di un nuovo principio estetico che fu estra-
neo alla musica classica e in forza del quale la forma di sonata si mo-
difica profondamente, pur non venendo rinnegata. La dinamica dei 
sentimenti vi appare accresciuta e bisognosa di variare frequente-
mente il ritmo del suo respiro. Influssi melodrammatici vi si fanno 
sentire e accanto ad essi figurano dei ricorsi tematici, i quali – come 
nel dramma wagneriano – hanno il compito di suscitare delle asso-
ciazioni nell’ascoltatore. Anche l’elemento timbrico, già piegato da 
9 Heinrich Joseph von Collin (1771-1811), poeta drammatico austriaco, stimato anche da 
Goethe. 
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Schubert, Weber, Mendelssohn a delle espressioni pittoresche, di-
venta un mezzo musicale di primaria importanza. E così nasce il poe-
ma sinfonico, concepito in un unico vasto tempo contenente vari epi-
sodi, ciascuno dei quali rappresenta all’incirca un tempo di sinfonia 
condotto peraltro con maggiore libertà di svolgimento. Creatore del 
poema sinfonico è Liszt, i cui meriti di innovatore sono ugualmente 
significativi per la letteratura pianistica e per quella orchestrale.
B:  Sicché Liszt può dirsi il creatore della musica a programma?
A:  Non precisamente il creatore, in questa direzione egli è preceduto da 
un francese: Ettore [Hector] Berlioz.
B:  Come si spiega l’apparire di una nuova arte sinfonica proprio in 
Francia, paese che non possedeva allora né dei grandi sinfonisti, né 
tanto meno una tradizione strumentale paragonabile per esempio a 
quella tedesca?
A:  Si spiega per il sormontare francese della corrente romantica, di cui 
in quegli anni è il vessillifero Victor Hugo. Le nuove idee trionfano 
oramai nella vita, nelle lettere e nella musica. Ogni spirito giovane vi 
si sente attratto e in quell’atmosfera di superba ribellione al passato, 
già arditamente professate nella prefazione del Cromwell di Hugo, si 
forma l’individualità di Berlioz, che della musica programmatica è il 
vero iniziatore. Il suo primo lavoro del genere, composto nel 1830, 
cioè a 28 anni, è la Sinfonia Fantastica. 
B:  L’ho intesa recentemente. A me è sembrato un lavoro di intonazione 
cupa e condotto con idee alquanto bizzarre, non le pare? 
A:  Eh, sì! Non potrei darle torto. Vi si incontrano gli elementi tradizio-
nali di un romanticismo compiaciuto dell’orrido, dell’irreale, del fan-
tastico ammalato.
B:  Ma quale ne è veramente il programma ispiratore?
A:  È una specie di romanzo autobiografico lavorato di fantasia: un arti-
sta stanco della vita, e ciò non pertanto follemente innamorato, tenta 
il suicidio con l’oppio. Ma la dose insufficiente gli procura soltanto 
un sonno ipnotico, durante il quale gli si presentano alla mente alcu-
ni episodi del suo infelice romanzo vissuto. Codesti momenti sono: 
il presentimento amoroso, l’incontro con l’amata, caratterizzato da 
un tema che ritorna insistentemente, fungendo da collegamento fra 
i cinque tempi, tema definito da Berlioz l’idée fixe, un ballo che nella 
musica diventa un amabile valzer, una scena campestre, non priva di 
ricordi beethoveniani, la marcia al supplizio...
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B:  Speriamo che quest’episodio non faccia parte del romanzo vissuto...
A:  Già, qui subentra la fantasia, come al finale intitolato Sogno della not-
te di Valpurga, dove predomina l’elemento del grottesco, acquistando 
un amaro sapore di auto derisione. La Sinfonia Fantastica, al suo appa-
rire lodata fuori misura da Schumann, sempre generoso con spiriti 
audaci, ha aperto alla musica un nuovo orizzonte. Ma nonostante la 
novità e la genialità del colore orchestrale, del discorso drammatiz-
zante del tema conduttore, di tanti particolari nuovi, come conce-
zione musicale Berlioz si mantiene abbastanza ligio alla costruzione 
della sinfonia classica. Molto più ricca e più schietta immaginazione 
rivela il Berlioz nella sinfonia del Romeo e Giulietta. 
B:  Ah, esiste dunque un Romeo e Giulietta concepito anche sinfonicamente, 
non lo sapevo. Naturalmente è ispirato alla tragedia shakespeariana.
A:  Già, Berlioz era un fervente lettore di Shakespeare, com’era altrettan-
to appassionato ammiratore di Beethoven. Vede dunque come due 
autori così contrastanti fra loro si conciliano nell’animo romantico 
del maestro francese. Quanto alla sinfonia di Romeo e Giulietta, essa 
è un lavoro di enormi dimensioni, svolto il otto tempi, nei quali si 
inseriscono anche degli episodi vocali, procedimento codesto poi ri-
preso da Mahler in talune sue sinfonie.
B:  Lo Scherzo della Regina Mab appartiene allora anche a questa sinfonia, 
non è vero?
A:  Precisamente. È la gemma della partitura. Sa lei chi è la regina Mab?
B:  È la fata dei sogni, che per Shakespeare ci presenta solamente attra-
verso il racconto di Mercuzio.
A:  Allora richiamiamo la fata dei sogni dal suo mondo fiabesco e ascol-
tiamone la musica che il Berlioz vi ha intessuto.
Ascolto: H. Berlioz, Queen Mab scherzo – dur. 7’ 20”.
A:  Com’è riuscito bene il Berlioz a ridarne il carattere leggero e fiabe-
sco! La musica si svincola qui dal programma per rivendicare i suoi 
compiti e diritti di indipendenza. L’economia drammatica musicale 
del lavoro ne vien compromessa, ma intanto Berlioz ha scritto uno 
Scherzo al quale la musica sinfonica romantica non può contrapporre 
degnamente che lo Scherzo di Una notte d’estate di Mendelssohn. 
B:  Sono due opere che senza Shakespeare non sarebbero nate. Mi pare 
dunque che il programma abbia in questo caso i suoi grandi meriti. 
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Non le pare che uno dei valori più positivi della musica programma-
tica sia proprio questo, ch’essa attraverso lo stimolo della poesia rie-
sce a convertire in un’opera d’arte un’energia che altrimenti sarebbe 
rimasta allo stato potenziale?
A:  Può darsi. Ciò dipende in buona parte dalle particolari attitudini cre-
ative del musicista. Vi sono degli artisti che abbisognano dello sti-
molo dal di fuori per poter creare. Altri lo trovano in se stessi, altri 
ancora obbediscono secondo i casi all’uno o all’altro dei moventi. Ma 
ciò ha per noi una scarsa importanza. La musica va giudicata per se 
stessa, si attenga o no a una traccia extra musicale.
B:  Ma nel caso in cui questa traccia esiste, bisogna pur tenerne conto, 
per poter giustamente valutare un lavoro?
A:  Questo è chiaro. Ma d’altra parte la musica deve essere in se stessa 
un’opera finita, mi capisce? Deve cioè possedere un’eloquenza de-
rivante unicamente dalla propria natura. A tale postulato, meglio 
che Berlioz ha corrisposto Liszt nei suoi poemi sinfonici, concepiti 
quando egli era ormai sazio di trionfi quale pianista e il suo orizzon-
te si allargava in una visione più ricca e più vasta di problemi.
B:  Non di meno, da quanto mi par d’aver capito, a Berlioz resta in que-
sto campo il merito dovuto a un precursore.
A:  Questo sì. Ma vede, Liszt è un musicista più completo e di gran lun-
ga più equilibrato del maestro francese. Egli è un’anima aperta alla 
grande poesia, quella che ora gli parla per il verso del poeta, ora per 
i fasti della storia, ora per la maestà della natura. Herder, Schiller, 
Lamartine, Hugo, un quadro di Kaulbach10, raffigurante la Battaglia 
degli Unni, figure di aedi ed eroi, gli ispirarono la serie dei dodici po-
emi, ai quali si aggiungono una Sinfonia a Dante e una al Faust di Go-
ethe, che al finale introduce le voci come nella Nona beethoveniana, 
e va considerata il suo capolavoro. 
B:  Di tutti questi lavori che lei mi menziona non ho potuto finora sen-
tire che i Preludi.
A:  Purtroppo l’opera sinfonica lisztiana è da noi pressoché sconosciuta. 
Ciò costituisce una grave lacuna nei riguardi del giudizio che la mol-
titudine si è formata di Liszt, lacuna lamentata anche dal D’Annun-
zio, in un capitolo del suo Libro segreto, dove narra del suo incontro 
10 Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pittore tedesco noto per i suoi affreschi (tra cui 
Hunnenschlacht, “La battaglia degli Unni”) e come illustratore di libri. 
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a Roma con il musicista ungherese. I suoi poemi sono forse la sua 
opera più geniale, al cui influsso non rimase insensibile neppure 
Wagner. Con grande evidenza Liszt interpreta il programma ispira-
tore. Sono dei poemi ampi ma non prolissi e stilisticamente molto 
più omogenei di molte delle sue opere per pianoforte.
B:  Immagino che non vi si riscontri certo orpello voluto dal virtuosi-
smo che luccica per tante sue pagine pianistiche.
A:  Infatti, quei modi virtuosistici non vi si ritrovano più e ciò è ben na-
turale. Nei suoi poemi sinfonici Liszt appare animato da uno slancio 
idealistico, che interpreta la vita come una lotta costante per la con-
quista di un bene irraggiungibile, ma appunto per questo tanto più 
dolce a vagheggiare, tanto più incitante per chi alla mollezza degli ozi 
tranquilli preferisce la dura battaglia. Questo è anche il motivo dei 
Preludi, il suo poema più popolare ispirato a una poesia di Lamartine. 
Vano e ridicolo sforzo compirebbe chi in questi Preludi volesse ritro-
vare il pensiero del lirico francese. Torno a ripeterle che la musica, 
nonostante il programma, continua anche qui a obbedire alla propria 
natura, che è essenzialmente emotiva. Essa quindi non tralascia di va-
lersi dei ritorni tematici, degli sviluppi, delle riprese sconosciute alla 
poesia. Una legge superiore al programma, possiamo anzi dire indif-
ferente al programma, la legge dell’organista, governa il movimento 
del pensiero musicale. Onde gli aspetti infinitamente vari del poema 
sinfonico, che si manifesta nella maggioranza dei casi come una for-
ma intermedia tra la sinfonia e il dramma musicale. L’esempio più 
evidente della varietà cui è suscettibile la forma poematica, ci viene 
da Riccado Strauss, che ha condotto il poema sinfonico all’acme delle 
sue possibilità pittorico-rappresentative. Ma qui comincia un nuovo 
capitolo, davanti al quale ci arrestiamo. Riascoltiamo i Preludi di Liszt, 
così perfetti nella loro architettura, degna di un maestro classico
Ascolto: Franz Liszt, Les Préludes. 
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Giuseppe Verdi
A:  L’altra volta abbiamo seguito lo svolgimento del melodramma italia-
no all’incirca fino al 1840, non è vero?
B:  Credo di sì. Ma lei sa che le date non sono il mio forte. Vuol dirmi per 
favore cosa succede precisamente in quell’anno?
A:  Molte cose vi succedono. Per esempio, Donizetti rappresenta a Parigi 
due opere nuove, l’una comica e l’altra seria: La Figlia del Reggimento e 
La Favorita.
B:  Ecco, ora mi raccapezzo.
A:  È quello il periodo creativo finale di Donizetti, ma intanto sta sor-
gendo il nuovo astro del teatro italiano.
B:  Giuseppe Verdi...
A:  Non era difficile indovinarlo.
B:  È per questo che l’ho nominato subito, diamine!
A: Via, non tenti di rendersi interessante ostentando un’ignoranza che 
non ha.
B:  Non mi crede. Ebbene, mi chieda qualcosa del teatro italiano, così 
potrà rendersi conto delle mie vastissime lacune.
A: Mi dica piuttosto sinceramente se le opere verdiane la commuovono o no.
B:  Oh, mi commuovono moltissimo. Certo, ho anche in questo campo 
le mie predilezioni. Non so se lei lo approverà, ma le dico, sincera-
mente come desidera, che l’Aida, l’Otello, il Falstaff, mi procurano un 
godimento più completo di quello che deriva dalle altre opere ver-
diane. Non è d’accordo con me?
A:  Vede, senza volere lei tocca ora un argomento per me oltremodo 
interessante. Anch’io alla sua età ero convinto che quelle tre opere 
costituissero il vertice dell’arte verdiana.
B:  E poi si è ricreduto.
A:  Ricreduto non è la parola giusta. Continuo ad amare e ascoltare con 
intenso godimento quei tre lavori: artisticamente essi sono l’espres-
sione più completa del genio verdiano.
B:  E allora?
A:  Allora, a un certo punto della mia vita mi sono inteso sospinto verso 
le sue opere concepite d’un sol getto: intendo precisamente il Rigo-
letto, Il Trovatore e La Traviata. Verdi le ha scritte intorno ai 40 anni, 
l’età della massima potenza creativa. E sono davvero tre opere rigurgi-
tanti di vita e così ricche di umanità, così sinceramente sue, nei moti 
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di dolcezza, di amore e di odio che le informano, che mi sembrano 
l’espressione più concentrata della sua arte, pur omettendone certe 
ingenuità d’altra parte adorabili, che a lei e generalmente ai giovani 
possono riuscire fastidiose.
B:  Quel che mi dice mi sorprende alquanto. Non avevo mai inteso an-
cora un siffatto giudizio su Verdi, neppure da parte di critici anziani.
A:  Mi guarderei bene dal voler imporre il mio giudizio come un fatto 
incontestabile. Senonché la mia non è solamente un’impressione 
derivante da predilezioni personali. Essa è convalidata artisticamen-
te... Verdi, come lei sa, ha avuto una vita lunghissima, e come avviene 
in tutti gli artisti di lunga operosità, si può riscontrare anche nella 
sua arte un periodo formativo, un periodo di raggiunta maturità, e 
un periodo finale che da quella maturità ritrae le conseguenze estre-
me, talvolta insospettabili, com’è appunto il caso di Falstaff. Ora, nel 
periodo della raggiunta maturità, cadono appunto il Rigoletto, Il Tro-
vatore e La Traviata. 
B:  Non mi dirà che la cabaletta del “Sì, vendetta...”, e della “Pira”, o la 
canzonetta “La donna è mobile”, siano artisticamente paragonabili 
al monologo “Spento è il sol...” dell’Otello o “A lui pietà” dell’Aida!
A:  Ecco una solita obiezione che nasce da un errore di prospettiva. 
B:  È anche questo un errore dovuto alla giovinezza?
A:  Sì, cara signorina, proprio così. Aida e Otello sono delle opere più 
moderne o perlomeno meglio corrispondenti a quella che fu la con-
cezione del teatro moderno. Per queste ragioni principalmente esse 
piacciono di più a lei e ai suoi coetanei. Il Trovatore è invece il melo-
dramma di un’altra età, tecnicamente molto meno interessante per 
noi, e in fatto di psicologia semplice fino all’ingenuità, ma florido di 
giovinezza e come la giovinezza un’arte che ha raggiunto la massima 
facoltà di concentrazione, un’arte insomma che ha trovato il punto 
focale delle propri virtù drammatico-musicali. Verdi era già un mae-
stro provato da moltissime esperienze, quando dettò quella musica 
ardente. Lei sa il curriculum teatrale del maestro?
B:  Pressappoco. So che esordì alla Scala a 26 anni, con l’Oberto conte di 
San Bonifacio, poi ebbe un insuccesso con l’opera comica Un giorno di 
regno, ma si riebbe nel 1842 con il Nabucco. 
A:  Già, fu il grande avvenimento di quell’anno. In quest’opera Verdi 
ha già degli accenti profondamente suoi. E ciò non solo nei famosi 
momenti corali, ma anche in talune parti del recitativo e dell’aria. 
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La parte del baritono sembra anticipare alle volte quella di Rigoletto. 
Continui lei ora. Quale opera succede al Nabucco?
B:  Non saprei. Sarà certamente qualche lavoro di soggetto patriottico. 
So che il suo teatro giovanile è percorso da motivi che sotto la fin-
zione storica lasciano intravedere la situazione politica d’allora che 
porterà l’Italia al suo riscatto nazionale.
A:  Sì, e Verdi esalta le aspirazioni dell’epoca specialmente attraverso i 
cori che diventano i canti del Risorgimento italiano. 
 [...11]
A:  Verdi si era orientato verso un teatro romantico animato dalle gran-
di passioni. E tutte codeste opere, oggi considerate nella loro pro-
spettiva storica, sono dei lavori preparatori alla luminosa trilogia 
Rigoletto – Trovatore – Traviata, con cui Verdi attinge il primo vertice 
del suo teatro.
B:  In tal caso, lei nega allora l’evoluzione dell’arte verdiana compiutasi 
in seguito?
A:  Ho detto primo vertice. Evoluzione ci fu, senza dubbio, per quel che 
riguarda l’affinamento dei mezzi e e della tematica, la dilatazione del 
pensiero artistico, abbracciante orizzonti sempre più vasti. Torno 
però a ripeterle che la pienezza dell’espressione, la concordanza fra 
scena e musica sono già pienamente raggiunte in quelle tre opere. 
Esse costituiscono una visione del teatro diversa da quella di Aida e 
Otello, ma non meno felicemente attuate. Vede, lei mi diceva poc’an-
zi che la cabaletta della “Pira” non può reggere al paragone di quel 
tale arioso dell’Otello.
B:  Sì, lo ripeto ancora.
A:  Ma probabilmente è in torto. Anzitutto, il suo torto è di voler istituire 
un parallelo. Sicuro è comunque questo: che la cabaletta della “Pira” 
giunge al suo momento efficace e non è affatto un pezzo appiccicato 
a forza per ottenere solamente l’effettaccio. Anche dal punto di vista 
strettamente musicale, esso è una delle molte frasi di fuoco che co-
municano al Trovatore l’impeto elementare della passione. E il soprav-
venire del coro, gridante all’armi, con il suo ritmo incitante, conferi-
sce a quel finale un accresciuto vigore. Questo è il Verdi muscoloso, 
accigliato, ma potentemente espressivo, che a vent’anni mi piaceva 
meno ed oggi invece m’incatena. Ogni melodia del Trovatore, anche 
11 Omesso per brevità l’elenco delle opere.
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quelle brutali, risuona nel cuore, come una strofe d’epopea. Davanti 
a certe scene, poi, si ha la precisa intuizione che il melodramma ha 
con esse raggiunto il limite delle proprie possibilità di espressione. 
Ascolti il fremito che trascorre nel racconto di Azucena...
Ascolto: G. Verdi, Il Trovatore: “Condotta ell’era in ceppi...”.
A: E ascolti ora ancora una volta il “Miserere”...
Ascolto: G. Verdi, Il Trovatore: “Miserere di un’alma già vicina...”.
A:  Di là da questo teatro ce n’è un altro ricco di fluttuazioni psicologiche 
e, glielo concedo, di gran lunga più interessante per la felice solu-
zione di problemi ai quali il Verdi del Trovatore o della Traviata non 
poteva ancora interessarsi.
B:  Ma quando poi se n’è occupato sono nati dei capolavori.
A:  D’accordo. Anche allora però Verdi perviene attraverso vari assaggi 
alla meta vagheggiata. Come furono necessarie le esperienze dell’At-
tila, dei Masnadieri, della Luisa Miller per giungere al Rigoletto, così per 
arrivare all’Aida e all’Otello, Verdi dovette passare attraverso gli espe-
rimenti del Vespri Siciliani, del Ballo in maschera, della Forza del Destino.
B:  Mi conceda di protestare. Lei chiama Il Ballo in maschera solamente 
un esperimento...
A:  Non mi fraintenda, la prego, so bene che l’opera è vitale, che ha tratti 
stupendamente nuovi, specie quel suo fare leggero dove più incalza 
il dramma. Tutto questo è argilloso, parlando di esperimento. Inten-
devo solamente dimostrare che codeste nuove espressioni non an-
cora sempre saldate in unità stilistica, si affineranno ulteriormente, 
confluendo verso le opere dell’ultima maturità, dove appunto il lin-
guaggio verdiano conosce anche i chiaroscuri e direi quasi le mali-
zie dell’interpretazione del discorso. Ma di fronte a questo cantare e 
questo suonare accorto, approfondito, cesellato, senza il quale non 
sarebbero pensabili le figure di Jago e di Falstaff, sta in quelle opere 
la grande linea musicale, dagli amplissimi sviluppi, obbedienti or-
mai a una legge più consapevole del dramma.
B:  Le pare che Verdi abbia subìto nelle sue opere finali qualche piccolo 
influsso del teatro wagneriano? 
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A:  Lo nego assolutamente. La natura di Verdi è in profonda antitesi con 
quella di Wagner. Nulla di wagneriano possiedono l’Otello e il Fal-
staff. Se di accostamento si può parlare, conviene piuttosto mettere 
in luce le simpatie verdiane per il teatro francese, per quell’opera 
cioè elaborata con impiego di tutti i mezzi intrinseci ed estrinseci di 
cui può disporre. Il suo orizzonte, allargandosi, accoglie anche delle 
voci che gli giungono da fuori, ma appena entrano nell’orbita della 
sua ispirazione, acquistano la loro voce caratteristica, la gran voce 
di Verdi. Esempio vivissimo è il Don Carlos, che resta intimamen-
te verdiano anche se per l’aspetto esteriore possa ricordare i modi 
magniloquenti del grand opéra. Tuttavia un’opera, anche considerata 
dal di fuori, resta un prodigio di originalità: il Falstaff, opera saggia 
oltre che ispirata, alleggerita del peso della vita, senza età e senza 
precedenti. Eccone il monologo “Mondo ladro”, nell’interpretazione 
di Mariano Stabile, ultimo grande interprete dell’eroe panciuto
Ascolto: “Ehi, taverniere... mondo ladro...” dal Falstaff.
 
A:  Ed ora, per godersi uno dei profondi contrasti balzanti dal carattere 
multanime del genio verdiano, ascoltiamo questa  musica triste e de-
licata, cara ad ogni cuore: il Preludio atto III da La Traviata.
Ascolto: Preludio atto III da La Traviata.
Riccardo Wagner
A:  Ha mai pensato alle condizioni privilegiate di cui poteva godere 
cent’anni fa un frequentatore dell’opera?
B:  Veramente non afferro bene la domanda. Quali condizioni? Forse 
quelle d’ordine economico?
A:  Ma no! Le condizioni artistiche, perbacco. Fioriva allora l’opera e 
quel che più conta, vi nascevano dei lavori vitali. L’abbiamo visto del 
resto nelle nostre lezioni precedenti.
B:  Già: in Italia, in Francia, in Germania, il teatro musicale era in pieno 
rigoglio.
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A:  Anche la Russia si era ormai creata un suo teatro. Il Glika12 con l’opera 
di intonazione nazionale La vita per lo Zar ne aveva dato il primo, insi-
gne lavoro. Tosto o tardi nell’opera dell’Ottocento penetrano motivi 
nazionali. Ciascun Paese ha quindi un’opera di una sua impronta par-
ticolare. E ciò conferisce grande varietà al panorama teatrale d’Europa.
B:  In qual modo si esprime codesto sentimento nazionale?
A:  In vari modi. Ora per l’inclusione di canzoni popolari e in genere 
per il ritorno ad un linguaggio musicale liberato da convenziona-
lismi; ora per la scelta di soggetti in cui rivivono la fantasia, il ca-
rattere, le aspirazioni di un popolo, che ritrova nella musica la loro 
ripercussione. 
B:  Come avviene in tante opere giovanili verdiane, non è vero?
A:  Sì, oppure nel teatro di Weber e di Marschner13 o in misura ben più 
vasta e significativa nel teatro wagneriano.
B:  Eccoci finalmente a Wagner.
A:  Perché finalmente?
B:  E me lo chiede? Lei me lo ha nominato tante volte nel corso di que-
ste ultime lezioni. Ma tendevo sempre d’imboccare la strada che ci 
avrebbe condotto al Tristano, al Sigfrido, al Parsifal, invece – sul più 
bello – lei scantonava.
A:  Stia pur certa che non gliel’ho nominato invano. Wagner è, dopo Bee-
thoven, la più grande figura del nostro centro musicale. Per di più egli 
è stato un agitatore di altissimi problemi. Ha dominato il secolo come 
nessun altro artista e la sua opera, una volta impostasi nel mondo, 
esercitò un suo forte influsso sui contemporanei e sui posteri tede-
schi e non tedeschi, e ciò a prescindere dalla ripercussione che la sua 
arte determinò nella poesia e nell’estetica del teatro musicale. Si può 
asserire che fino al primo conflitto mondiale la musica abbia obbedi-
to, talvolta suo malgrado, alla forza d’attrazione del teatro wagneriano.
B:  E questo fu un bene o un male?
A:  Che ingenua domanda! Fu semplicemente la risultante di una condi-
zione storico-psicologica che, essendo durata così a lungo, ci dà quin-
di la misura dell’ascendente esercitato da Wagner, finché la guerra 
non fece nascere il bisogno di un’arte nuova.
B:  Ebbe forse allora l’arte nuova il potere di detronizzare Wagner?
12 Michail Ivanovič Glinka (1804-1857). 
13 Carl Maria von Weber (1786-1826); Heinrich August Marschner (1795-1861).
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A:  Detronizzare Wagner? La sua espressione potrebbe sembrare alti-
sonante, ma invece è perfettamente intonata all’argomento. Wa-
gner infatti fu oggetto di un vero e proprio culto. Dopo essere stato 
fieramente osteggiato, divenne l’idolo delle folle; ma stia pur certa 
nessun’arte nuova o antica riuscirà a sbalzarlo dal trono.
B:  È quello che pensavo anch’io. Se le ho rivolto quella domanda, era 
solo perché di quando in quando mi capita di leggere o di dover sen-
tire certi giudizi su Wagner...
A:  Lo so, lo so! Li ho letti anch’io tante volte, signorina! Oggi è di moda 
trattare Wagner come un romantico sofferente di ipertrofia che il 
tempo ha sgonfiato. Ciò è ben triste e accusa solamente la miseria 
spirituale di chi crede di formulare così un giudizio, come si suol 
dire, aggiornato. 
B:  Badi però che anche grandi musicisti come Strawinsky non si sono 
espressi diversamente.
A:  I giudizi di un grande musicista come lui sono interessanti in quan-
to contribuiscono a farci conoscere i suoi gusti, le sue predilezioni, 
le sue avversioni, ma come lei sa, l’artista è un pessimo giudice dell’o-
pera altrui.
B:  Già, basterebbe pensare alle critiche mosse dallo stesso Wagner a 
Meyerbeer, a Schumann, Berlioz, a tantissimi altri musicisti del suo 
tempo.
A:  Appunto. Schumann resta ciò non pertanto un grande romantico e 
Meyerbeer sarebbe sparito dal teatro anche senza le avvelenate cen-
sure di Wagner.
B:  Era un forte polemico il maestro tedesco, non è vero?
A:  Egli portava nella polemica lo stesso ardore che lo soccorreva all’atto 
di comporre, di dirigere un’orchestra, d’avventurarsi in una passio-
ne amorosa. Obbediva all’impulso iniziale ma poi riusciva a indi-
rizzarlo verso una meta ben precisa. Sapeva attendere e costruire in 
silenzio, sfidando tutti gli ostacoli. Se egli poté assistere all’apoteosi 
della sua arte nel teatro di Bayreuth, per lui costruito, ciò è avvenuto 
soprattutto per virtù di quella sua indomita costanza.
B:  Com’è stata la vita di Wagner?
A:  Vasta e romanzesca, come ben poche altre vite d’artista. Sogni di gloria 
e fiere delusioni, passioni capricciose e amori profondi, miseria e ric-
chezza, amicizie e inimicizie potenti lo accompagnarono in un’agitata 
alternativa. E da ogni evento egli trasse un novello stimolo a operare.
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B:  Fu un musicista precoce?
A:  Precoce no, perché cominciò a comporre vero i 17 anni, età in cui 
Mozart, Schubert, Medelssohn avevano già scritto delle pagine ma-
gistrali. I primi anni della sua giovinezza sono musicalmente poco 
significative e non lasciano davvero sospettare il genio venturo. Ma 
neppure è lecito asserire che giunse tardi a padroneggiare la tecnica 
della composizione. Generalmente la sua prima opera teatrale che 
meriti tal nome è considerata il Rienzi, composto a 27 anni. La verità 
è invece che esso succede a una estesa serie di opere, frammenti d’o-
pera, lavori sinfonici e vocali, in parte distrutti dallo stesso autore 
o andati perduti, in parte mai eseguiti o riprodotti in quegli anni, e 
tutti rimasti sconosciuti a una più vasta cerchia di pubblici. 
B:  Fra questi lavori c’è anche l’opera Le Fate, dico giusto?
A:  Sì, Wagner la scrisse a vent’anni, ma non la vide mai rappresentata. 
L’anno dopo scrisse Il divieto d’amare, che invece fu inscenato al Te-
atro di Magdeburgo, dove il Maestro era stato assunto in qualità di 
direttore d’orchestra. Cominciano anni difficili per il Maestro... 
 [...]14
A:  Ora bisogna abbandonare il romanzo per riprendere la storia. Wa-
gner era ormai un artista di larga fama. I tempi avversi in cui a Parigi 
aveva dovuto accettare i lavori più umilianti per vivere, con la spe-
ranza vana di vedervi rappresentata una delle sue opere, erano per 
lui finiti per sempre. Il Rienzi, tagliato ancora secondo il modello del-
la grande opera di Spontini e Meyerbeer; L’Olandese Volante, già così 
wagneriano nell’agitata Ouverture e nel vasto finale, il Tannhäuser con 
i suoi larghi tratti drammatici e certe incantevoli scene liriche, con 
il fremito di un’orchestra parlante un linguaggio di un’arditezza fino 
ad allora sconosciuta: codeste opere avevano fatto convergere su di 
lui l’attenzione dei pubblici e dei critici tedeschi, pur attraverso le 
immancabili avversità che un artista, più forte sia il suo spirito inno-
vativo, più numerose suole incontrare sul suo cammino 
B:  Wagner aveva composto il Lohengrin, prima di dover abbandonare la 
Germania?
A:  Sì, ma l’opera non fu rappresentata che qualche anno dopo a Weimar 
sotto la direzione di Liszt, che divenne il suo più grande amico e il 
più appassionato divulgatore della sua arte. 
14 Omessa per brevità la parte riguardante la biografia.
68
B:  Lohengrin è considerata un’opera giovanile del maestro. Le sembra 
davvero ancora tanto lontana da quello che sarà lo stile del dramma 
musicale?
A:  Quanto a concezione drammatica, il Lohengrin possiede certe ingenui-
tà di vecchio libretto d’opera. Non sempre la musica riesce a farcelo di-
menticare, ma essa sgorga con pienezza d’ispirazione per quasi tutto 
la svolgersi del lavoro ed ha certi tratti degni del Wagner più maturo. 
B:  Ad esempio, il Preludio del primo e terzo atto, l’arrivo del cigno e la 
congiura del secondo atto, che mi par preannunciare l’atmosfera del 
Tristano.
A:  Infatti l’uso del declamato, lo sfondo notturno creato dall’orchestra, 
il respiro della musica abbracciante un’intera situazione, sono già 
caratteristiche profonde del dramma musicale.
B: Vorrebbe spiegarmi in che si differenzia il dramma musicale dell’opera?
A:  La spiegazione potrebbe trovarla negli scritti teorici di Wagner, 
specialmente nel trattato Opera e Dramma. Ma l’avverto subito che 
la teoria wagneriana come illuminazione della sua arte stenta a per-
suadere per se stessa. In sostanza Wagner asserisce che nell’opera la 
musica è il fine, mentre nel dramma musicale è il mezzo per il quale 
il dramma si attua. Ora i grandi musicisti che scrissero per il teatro 
intesero sempre di adeguare la musica alla necessità drammatica: 
Monteverdi, Gluck, Mozart mirano in sostanza agli stessi ideali di 
Wagner, esprimendosi con i mezzi del loro tempo. Anche la tanto 
esaltata fusione fra poesia e musica non è poi il motivo costituente 
la vera grandezza del teatro wagneriano, perché in realtà lo spirito 
della musica finisce col prevalere anche nei suoi drammi. Wagner 
appartiene all’umanità per l’altezza del suo genio musicale assai più 
che per la sua poesia.
B:  Non si possono scindere dalla sua personalità il musicista e il poeta. 
Non costituiscono essi due aspetti integratisi a vicenda?
A:  D’accordo. Sono due aspetti inscindibili. Ma come dalla sua opera la 
musica prevale sulla poesia, così doveva prevalere in lui il musici-
sta sul poeta. Nessuno potrà disconoscere l’ammirevole costruzione 
drammatica dell’Oro del Reno o la serena poesia dei Maestri Cantori. 
Tuttavia, solo per virtù della musica esse sono diventate delle opere 
universali. Poco fa lei mi ha chiesto quali caratteristiche possiede il 
suo teatro.
B:  Appunto e attendo ancora una spiegazione.
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A:  Ecco, esso si distingue per l’importanza del commento sinfonico 
che vi assume all’incirca le funzioni del coro greco, per il respiro 
vastissimo, onde la necessità di abolire almeno apparentemente i 
limiti della forma chiusa, per la ricchezza e varietà del linguaggio 
orchestrale, per il canto degli attori svolgentesi nella forma di un 
declamato, per l’abolizione dei pezzi d’insieme e del coro, ancorché 
qualche volta Wagner se ne dimentichi e crei un capolavoro come 
il quintetto dei Maestri Cantori. Altri fattori contribuiscono alla cre-
azione del dramma wagneriano: l’applicazione metodica dei temi 
conduttori, il pronunciarsi del sinfonismo appena una situazione 
musicale lo consente. Questi i segni esteriori della sua arte essen-
zialmente romantica, sulla quale negli anni della maturità del mae-
stro agì il pensiero di Schopenhauer e Nietzsche. Ma generalmente 
si attribuisce un’importanza soverchia all’azione esercitata dalla 
filosofia sull’opera wagneriana. Con o senza il contributo del pen-
siero schopenhaueriano il Tristano è però il punto culminante della 
sua vita. La sua riforma è qui pienamente attuata, senza quel ferreo 
rigore che poi incontreremo nella Trilogia...
B:  «Trilogia» o «Tetralogia»?
A:  Meglio Trilogia: perché l’Anello del Nibelungo si compone di tre gior-
nate: la Walkiria, il Sigfrido, il Crepuscolo degli Dei, cui fa da prologo o 
da vigilia L’Oro del Reno. Come grandiosità di concezione la Trilogia 
è il suo lavoro più eccelso, quello che fa di Wagner un Titano, ma il 
Tristano, I Maestri Cantori, il Parsifal sono degli altri mondi, degni di 
fronteggiare quello ora splendente, ora cupo, ora epicamente solen-
ne dei Nibelungi.
B:  Quale lavoro wagneriano preferisce?
A:  Francamente non saprei rispondere. Credo però che il Tristano potrà 
morire solamente quando non esisterà più l’amore.
Ascolto: Preludio e morte d’Isotta, dal Tristano e Isotta.
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La musica strumentale alla seconda metà dell’Ottocento
A:  Una volta preso in esame il dramma musicale wagneriano, possia-
mo abbandonare il teatro per vedere quanto nella seconda metà 
dell’Ottocento stava accadendo nel campo sinfonico.
B:  Vuole che le scodelli la mia “sapienza”?
A:  Ma certo, cominci pure.
B:  Ecco... cominciare mi è difficile... Mi dia lei un cenno, per favore, poi 
comincerò.
A:  Potrebbe prendere le mosse dalla sinfonia romantica, quella schu-
manniana, per rinnovarne i caratteri che la distinguono, ma la fanno 
anche apparire in una luce discreta, che è quasi penombra rispetto 
alla sinfonia beethoveniana.
B:  Grazie dell’imbeccata. Dunque Schubert, Schumann, Mendelssohn 
avevano scritto delle sinfonie facendovi penetrare la nota romantica 
attraverso il Lied e ammorbidendo di conseguenza il carattere della 
sinfonia classica. Solamente nel tardo Ottocento riuscirà a Brahms di 
infondere nuovo vigore alla sinfonia, riaccostandosi al modello classico 
e riprendendo la dialettica del discorso usata da Beethoven. Dico bene?
A:  Sì, ma ciò non impedisce che l’Incompiuta e la Sinfonia Grande di 
Schubert siano delle opere non meno godibili, non meno importanti 
di quelle brahmsiane, appunto perché ci dicono delle cose nuove pur 
essendo nate all’incirca negli anni della Nona Sinfonia [beethovenia-
na]. E questa è una virtù del genio che bisogna saper apprezzare.
B:  Oh, ma io intendevo solo precisare che in Brahms si sente una forza 
più rude. L’architettura del suo discorso mi pare possegga una solidi-
tà affine a quella beethoveniana.
A:  E solo per queste qualità le piacciono le sinfonie di Brahms o non 
piuttosto per degli altri attributi di più intima natura?
B:  Ecco, sì, l’intimità della sua musica, espressa in un modo ora aspro, 
ora dolce mi commuove particolarmente. Ma l’energia con cui egli si 
sottrae a un abbandono sentimentale attraverso gli scatti del ritmo 
e della modulazione, l’equilibrio solidissimo di cui si compongono i 
vari e spesso contrastanti motivi del suo mondo interiore mi sem-
brano una della caratteristiche brahmsiane più profonde.
A:  Giustissimo. Questo vale in generale per la musica di Brahms e non 
solo per le sue quattro sinfonie.
B:  Veramente ne ha scritte poche a paragone degli altri sinfonisti.
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A:  In compenso ciascuna è un’opera d’arte di infinita bellezza. Non si 
può neppur parlare di una linea ascendente nell’attività sinfonica 
del maestro. La prima Sinfonia15 ancorché più direttamente nutrita 
di esperienze beethoveniane è già sostanzialmente sua ed è costru-
ita con lo stesso alto magistero delle altre. È logico che non potrebbe 
essere diversamente, avendo Brahms scritto questa sinfonia nella 
pienezza degli anni, nell’età cioè in cui Beethoven aveva composto 
la Nona e Strauss avrebbe già da un pezzo concluso la serie dei po-
emi sinfonici. Non era quello però il suo primo lavoro orchestrale 
di grande impegno. Bisogna tener presenti inoltre l’ardita imposta-
zione sinfonica del Concerto per pianoforte in re minore [n. 1 op. 15] o 
le ricchissime Variazioni su un tema di Haydn, per non dire delle sue 
Serenate, se si vuol farsi un’idea del cammino percorso da Brahms in 
quella direzione, prima di imboccare la strada maestra della sinfonia.
B:  Delle quattro sinfonie sue prediligo la quarta16 per il suo tono ele-
giaco, coronato dal quello stupendo finale. È un tema con variazioni, 
non è vero?
A:  Più esattamente detto, è una Passacaglia con trentadue variazioni, 
costruite come una tale forma, sopra un tema ostinato, cioè di volta 
in volta ripetuto. Brahms è qui polifonista altamente ispirato. Ma la 
predilezione che lei ha per questa sinfonia muove probabilmente da 
ragioni del tutto personali. Non meno belle sono le altre, anche per-
ché da questa profondamente diverse. Una singolare virtù di Brahms 
sinfonista è proprio questa: ciascuna delle quattro partiture ha, come 
in Beethoven, la sua fisionomia distinta. Alla prima in do minore, che 
potrebbe essere qualificata la sua “Patetica”, segue la Sinfonia [n. 2] in 
re maggiore [op. 73] profumata di freschezza e sgombra di affanni. Poi 
segue la Sinfonia [n. 3] in fa maggiore [op. 90] traboccante di energia 
e concepita con una novità di svolgimenti derivante da Beethoven, 
in quanto i temi stessi si pronunciano con un respiro così vasto da 
consentire un raccorciamento del conseguente sviluppo. 
B:  Trovò pronta comprensione Brahms tra i contemporanei?
A:  Vinte le inevitabili resistenze che ogni grande artista incontra sul 
suo cammino, egli assistette al progressivo diffondersi della sua 
opera, che finì col penetrare profondamente nella coscienza dei pub-
15 Sinfonia n. 1 in do minore op. 68.
16 Sinfonia n. 4 in mi minore op.98.
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blici tedeschi. Senonché l’ascesa del suo nome coincide con il vitto-
rioso dilagare dell’opera wagneriana. Per un lungo periodo i nomi 
di Brahms e Wagner furono sbandierati colme due insegne di bat-
taglia, simboleggianti le opposte tendenze della musica: Brahms era 
portato sugli scudi dai fautori della musica pura, ispirata ai canoni 
dell’arte classica, Wagner per contro era considerato il rivoluziona-
rio, il creatore della cosiddetta “musica dell’avvenire”, che sarebbe di-
ventato il nostro presente. La contrapposizione di Brahms a Wagner 
fu peraltro una di quelle assurdità che sogliono verificarsi quando le 
passioni accalorate tengono il posto del giudizio sereno. 
B:  Sicché chi affermava la grandezza di Brahms era implicitamente av-
verso a Wagner e viceversa?
A:  Proprio così, con la sola variante che il più delle volte l’avversione 
era tutt’altro che implicita, ma si dava a conoscere in modo patente e 
aggressivo. 
B:  E Brahms scese in lizza per la difesa della sua arte?
A:  No, ciò non era nel suo carattere di uomo schivo, alieno da ogni sor-
ta di esibizionismi. Egli anzi si dimostrò più intelligente dei suoi 
ammiratori piccoli e grandi, perché non negò mai la potenza della 
musica wagneriana. Una partitura, quella dei Maestri Cantori, per 
esempio, egli l’ammirava sinceramente. E, in realtà, lo spirito anti-
cheggiante di quella musica su cui passa il soffio animatore dei nuo-
vi tempi doveva piacergli assai. Più di una volta egli avrà pensato che 
la distanza fra sé e il rivale enorme non era poi invalicabile.
B:  Il “rivale enorme”? Lei considera allora Wagner di molto superiore a 
Brahms?
A:  Veramente non amo i raffronti. E questo al quale lei vorrebbe indur-
mi mi sembra di pessimo gusto.
B:  E perché mai, se è lecito chiedere?
A:  Perché si tratta di due artisti operanti in campi diversi, anzi oppo-
sti. Se mai, comprenderei piuttosto un accostamento di Brahms con 
Bruckner17.
B:  Mi arrendo allora alle sue ragioni. Ma quel che mi dirà di Bruckner 
dovrò accettarlo passivamente, perché purtroppo di lui conosco so-
lamente la quarta Sinfonia “Romantica” [in mi bemolle maggiore].
17 Anton Bruckner (1824-1896). 
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A:  È già qualche cosa, ma non è sufficiente per potersi formare della sua 
musica un giudizio sicuro.
B:  Eh, lo so anch’io. A quanto però mi dicono quasi tutti coloro che han-
no più estesa conoscenza della musica bruckneriana, le sue sinfonie 
generano stanchezza per l’eccesso delle loro dimensioni, nonostante 
le molte bellezze che vi sono contenute.
A:  Sono infatti dei lavori condotti con dei larghissimi svolgimenti. 
Risentono dell’influsso lisztiano e wagneriano, anche in questa 
loro epica larghezza, la quale fuori dal poema e dal dramma perde 
alquanto della loro efficacia. Questo l’aspetto negativo della sinfo-
nia bruckneriana, compensato da autentici valori di spontaneità e 
grandezza di concezione. Bruckner è un’anima candida e austera su 
cui la commozione s’incide con tratti profondi. Ed è musicista for-
tissimo e senza tentennamenti stilistici, si crea un linguaggio ricco 
di espressioni necessarie al suo pensiero sinfonico ansioso d’avve-
nire, pur non sprezzando i legami con Beethoven e massimamente 
con Schubert, col quale ha comuni l’abbondanza melodica e l’aria alle 
volte astutamente paesana. Le sue sinfonie sono scritte con passione 
anche se oggi possono apparire un po’ enfatiche, come del resto ci 
suonano enfatici tanto tratti delle sinfonie di Mahler. Ciò non im-
pedisce che nella musica di Bruckner ci siano forza, originalità, alle 
volte vera grandezza. Certi musicologi tedeschi lo preferiscono addi-
rittura e Brahms... 
B:  Eccoci finalmente a un raffronto nudo e crudo.
A:  Ma non sono io a farlo, questa volta.
B:  Ebbene, mi dica almeno se è d’accordo con quei musicologi...
A:  Le confesso di no. Brahms ha chiarezza, il giusto senso delle propor-
zioni, un’umanità insomma governata da equilibrio psicologico che 
purtroppo non mi riesce di trovare tanto di sovente nelle sinfonie 
bruckneriane. Le loro dimensioni accusano quel fenomeno di titani-
smo che, a detta del filosofo Spengler18, si verifica solitamente quando 
una civiltà è prossima al tramonto. Ciò vale in misura più estesa per le 
nove sinfonie di Mahler, che includono pagine di trasparente bellez-
za accanto a tratti magniloquenti spesso concepiti con un implicito 
programma. L’apparato orchestrale già notevolmente ampliato nel-
18 Oswald Spengler (1880-1936), autore, tra le altre opere, di Il tramonto dell’Occidente 
(1917). 
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le ultime delle nove sinfonie bruckneriane, in cui sono introdotte le 
tube con  procedimento wagneriano, diventa in Mahler più volumi-
noso ancora. Neanche Riccardo Strauss, fatta eccezione per la Sinfonia 
delle Alpi, ha mai usato uno strumentale così denso. 
B:  Davvero? Vorrebbe dirmi com’è composta una partitura mahleriana?
A:  Non tutte le sue sinfonie sono così cariche, ma per darle un esem-
pio di un’impostazione strumentale fra le più pesanti, le enumero 
gli strumenti richiesti per la sua Sesta Sinfonia: 4 flauti e un ottavino, 
4 oboi e un corno inglese, 4 clarinetti e un clarinetto basso, 4 fagotti 
e un controfagotto, 8 corni, 6 trombe, 5 tromboni, arpe e celeste chi 
più ne ha più ne metta, un corpo ipernutrito di strumenti ad arco e 
una batteria interminabile di fronte alla quale quella di una normale 
orchestra jazz è un gingillo...  
B:  Dice sul serio?
A:  Sul serio. Pensi che ci sono campanelli, campane dietro la scena, gran-
cassa, tamburo e tamburello, piatti, tam-tam, martello, raganella.
B:  Vi debbono risultare effetti grandiosi.
A:  Sì, la grandiosità è appunto una caratteristica mahleriana e in ciò 
ha dei punti di contatto con Berlioz. Ma la musica più genuina di 
Mahler è nelle espressioni semplici, quando ad esempio tocca la 
nota popolare. Allora diventa un poeta di profonda emotività. In ta-
lune sinfonie egli ha introdotto anche la voce, come già, dopo la Nona 
di Beethoven, avevano usato fare, per non dire osato, Liszt nella sin-
fonia Faust e Berlioz nel Romeo e Giulietta. 
B:  Di Mahler tuttavia si parla molto più di quanto in realtà non si cono-
sca, non le pare?
A:  È vero, sì. Ma è difficile che il maestro, rimasto impopolare ai suoi 
anni, si conquisti una popolarità ora che l’arte guarda a orizzonti 
opposti ai suoi. E poi, vede, l’opera di Mahler è contemporanea al 
poema sinfonico straussiano, nel quale lo spirito del suo tempo ha 
trovato la più geniale espressione. 
B:  Ma Strauss non rappresenta un altro genere della musica strumen-
tale, quello a programma?
A:  Sì, ma come mi par d’averle detto a una precedente lezione, nello 
Strauss il programma non è determinante, non infirma cioè i fon-
damentali princîpi costruttivi della musica pura. Nel Don Giovanni, 
per esempio, la poesia di Lenau gli è solo di pretesto per atteggiare 
sinfonicamente la sua lirica, che arde di giovinezza e muove alla con-
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quista di nuove posizioni all’estremo margine della tradizione wa-
gneriano-lisztiana. Il poeta dilata qui ancora la sua forma accoglien-
dovi una ricchissima serie di episodi secondari, ma le grandi linee 
sono condotte in modo tale che i temi principali si ritrovano attra-
verso le simmetrie volute dalla sinfonia classica. Lo stesso principio 
costruttivo c’è in Morte e Trasfigurazione, che Strauss scrisse dopo aver 
superato una grave malattia. Il programma è già implicito nella mu-
sica e tanto poco lo preoccupa il testo letterario, che l’interpretazione 
in versi in funzione del testo ispiratore avviene a posteriori. Guar-
diamo ora allo svolgimento musicale: esso è oltremodo serrato, con 
un’introduzione lenta, un allegro espositivo, uno sviluppo vastissi-
mo ma concentrato, la ripresa e infine l’epilogo con la sua apoteosi 
wagnerianizzante. Ancora dunque lo schema del tempo di sonata. 
B:  Eppure la sua musica è tanto fervida di elementi nuovi.
A:  Ciò non toglie che per i suoi scopi egli non abbia rinunciato a valersi 
di modelli preesistenti. Riprendere con uno spirito nuovo delle for-
me antiche è uno dei suoi procedimenti prediletti e, aggiungerei, il 
modo d’operare d’ogni grande artista.
B:  Anche il Till Eulenspiegel è costruito su modello classico?
A:  Sì, con esso egli ripristina lo spirito del rondò, rielaborato con li-
bertà d’espressione. Il poema è impostato su quattro temi ricorrenti 
di cui quello maliziosissimo di Till, il protagonista, ha la funzione 
del ritornello, ripresentato appunto con maggiore frequenza. Till è 
il capolavoro sinfonico di Strauss. Vi ritroviamo i tratti salienti del 
suo carattere: l’umore burlevole, il sarcasmo, l’argento vivo della sua 
irrequietezza e, al fondo, una liricità capace di salire e ardere per 
brevi istanti.
Ascolto: R. Strauss, I tiri burloni di Till Eulenspiegel.
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La musica moderna in Francia
A:  Le nostre lezioni , cara signorina, stanno per finire. Ormai siamo 
giunti alle soglie del Novecento. […19] Ecco, vede, sul limitare del no-
stro secolo si scoprono due opposti indirizzi musicali: il tedesco e 
il francese. Quello tedesco è impersonato per un verso da Max Re-
ger, per un altro da Riccardo Strauss, con il quale continua la tra-
dizione brahmsiano-wagneriana. E con Reger conviene aggiungere 
la tradizione bachiana. L’indirizzo francese è invece rappresentato 
principalmente da Debussy, Ravel e Dukas, che nasce in reazione 
a Wagner con il proposito di restituire alla musica francese il suo 
carattere nazionale.
B:  Il wagnerismo era dunque penetrato anche in Francia?
A:  Sì, molti compositori fra gli anni Ottanta e il Novecento, volenti o 
nolenti, ne avevano subìto l’ascendente. Ne era uscita un’arte d’imita-
zione destinata a un’effimera vita, come ad esempio l’opera Sigurd di 
Reyer20. Anche fuori del teatro, nell’ambito della musica orchestrale, 
Wagner era ormai avvertibile per l’uso del cromatismo, per gli effetti 
dell’orchestrazione. Per altro, un senso innato dell’euritmia faceva sì 
che i più notevoli fra quei compositori non si avventurassero in alto 
mare e usassero parti del sistema wagneriano con un criterio corri-
spondente alla loro indole profondamente diversa, adeguandolo, si 
capisce, alla loro più modesta capacità creativa. In questi casi anzi l’ac-
costamento a Wagner riuscì fecondo all’aria francese, quando cioè il 
musicista fosse riuscito a far predominare la propria nota personale. 
Lei ha presente l’atto del giardino di Sansone e Dalila di Saint-Saëns?
B:  Sì, perfettamente. Per me è la scena più appassionata e più poetica di 
tutta l’opera.
A:  Condivido la sua impressione. Indubbiamente in quel lungo duet-
to erotico scorrono fremiti wagneriani, che richiamano non solo 
il Lohengrin, ma anche il Tristano. Nondimeno il Saint Saëns riesce 
a dire qualcosa di fondamentalmente suo. Non è lecito parlare di 
imitazione, ma piuttosto d’una assimilazione geniale. Anche Cesa-
re Franck è una forte personalità. Nonostante le sue simpatie per 
19 Omesso per brevità un passo discorsivo, riguardante gli assunti della lezione prece-
dente.
20 Louis Etienne Ernest Rey, detto Ernest Reyer (1823-1909), le cui opere principali sono 
Sigurd (1884) e Salammbô (1890), eseguite in prima rappresentazione a Bruxelles.
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il cromatismo wagneriano, è stato un musicista d’incalcolabile im-
portanza per le sorti della musica francese avanti l’affermazione di 
Debussy. Dobbiamo innanzi tutto tener presenti le condizioni svan-
taggiose per l’arte in cui egli iniziò la sua opera di compositore, in 
quella Parigi musicalmente ancora tutta dedita alle frivole e insulse 
musichette. Egli risollevò la musica strumentale ad un alto livello, 
infondendole insieme con un respiro larghissimo la solennità della 
commozione, che possiede anche momenti di candore, vibrazioni 
sentimentali degne di un poeta delicatissimo. 
B:  Ora lei mi fa pensare alla Sonata per piano e violino e alle Variazioni 
sinfoniche.
A:  Quelle sono infatti due opere particolarmente felici. Ma io intende-
vo ancora riferirmi a certi brani per l’organo e per il pianoforte, alla 
Sinfonia in re minore, a taluni tratti delle Beatitudini, al Quartetto d’ar-
chi. E molti altri lavori ci sarebbero da aggiungere ancora. 
B:  Non trova qualche volta la sua musica un tantino divagante, appe-
santita dal procedimento?
A:  Alle volte sì. Franck non è un musicista interamente francese – come 
lei sa, egli è belga – e si direbbe che qualche stilla di sangue teutonico 
gli sia colata nelle vene, quando ne si ascoltino delle pagine di mas-
siccia elaborazione, come il primo tempo della Sinfonia in re minore, 
che inizia e continua per un bel tratto con un fare quasi wagneriano. 
La struttura psicologica di Franck è quella di un artista d’altri tempi. 
Ricorda gli antichi polifonisti fiamminghi dai quali egli discende. Ma 
i mezzi della sua tecnica esercitarono una forte azione nel suo tem-
po, com’è attestato dai suoi numerosi discepoli, fra i quali emergono 
il d’Indy, il Duparc, lo Chausson e il geniale Lekeu21, morto a 24 anni. 
La corrente francese che prese vigore dopo la morte di Franck, vissu-
to nell’ombra e sconosciuto alla moltitudine, non era però destinata 
ad avere un seguito di opere vitali, perché intanto l’arte si era andata 
orientando verso l’impressionismo, di cui Claudio Debussy diventava 
per la musica il geniale esponente.
B:  Se non sbaglio, il termine impressionismo viene dalla pittura, non è vero?
A:  Precisamente. La musica aveva finito per stringere alleanza con l’im-
pressionismo pittorico sorto alla metà dell’Ottocento e ne divideva il 
21 Vincent d’Indy (1851-1931); Henri Duparc (1848-1933); Ernest Chausson (1855-1899); 
Jean Joseph Nicolas Guillaume Lekeu (1870-1894). 
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progresso d’arte condensato nel motto” prevalenza del colore sul di-
segno”. Il che, tradotto in musica, significa un predominio dei valori 
armonici e timbrici su quelli melodici.
B:  Sicché, secondo tale teoria, la melodia in Debussy è un elemento 
d’importanza secondaria. Non mi pare giusta la definizione. Io sento 
distintamente scorrere una linea melodica nella musica debussiana, 
anche se essa non si svolge con le simmetrie abituali del discorso.
A:  Giustissimo. Bisogna appunto saperne cogliere il procedere volu-
bile, irrequieto, e intenderne il respiro attraverso le interruzioni 
ingannevoli, oltre le sottilissime fluttuazioni del colore. L’arte de-
bussiana è il prodotto di un’estrema raffinatezza ed è arte essenzial-
mente moderna, in quanto si libera dall’Ottocento per quello che 
esso possiede di accalorato, di romanticamente solenne, di troppo 
pesante in seguito alle soverchie esperienze vissute. La sua musica 
è, di contro, fresca e cangiante e possiede la leggerezza dell’aria da 
cui sembra essere nata. Predominano in essa i colori chiari, come 
nella pittura di Monet, Manet, o Renoir, Cézanne. Il suo fascino è di 
natura atmosferica. Abolito vi è il contrappunto considerato d’im-
paccio alla fantasia; abolito o ristrettissimo e rinnovato nell’uso lo 
svolgimento tematico, cui già i romantici avevano tolto una funzio-
ne dialettica; abolito vi è il cromatismo, questo elemento faustiano 
della musica che aveva dato una voce alle aspirazioni, alla gioia e al 
dolore dell’Ottocento, che Chopin, Schumann, Wagner avevano agi-
tato con tanta potenza. Attenuate vi sono inoltre le tinte orchestrali 
ed evitati per lo più i forti contrasti.
B:  Con tante abolizioni e limitazioni che cosa resta allora nell’opera di 
Debussy?
A:  Resta una commozione improvvisa, non condotta oltre il suo limi-
te nativo attraverso delle evoluzioni associative. Resta un’atmosfera 
palpitante, dove la sensazione o anche, se vuole, uno stato lirico si 
risolve in arabeschi sonori. La sua musica non vuole instillare dei 
sentimenti che la psicologia del passato soleva considerare profondi. 
Il singolarissimo pregio di Debussy sta appunto in questo: che egli, 
sottraendosi all’azione del pathos settecentesco, ha superato la tradi-
zione e di là da quella ha colto una visione spesso pallida e incantata 
e come immersa in un chiarore antelucano, non ancora mai prima 
ritratta da alcuno. Per questo egli è l’iniziatore di un nuovo periodo 
musicale. Il suo coetaneo Strauss rispetto a lui sembra appartenere 
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a un’altra generazione; a prescindere dal dato puramente anagrafico 
egli lo è di fatto nel quadro della storia.
B:  Immagino che questa sia anche la ragione per cui Strauss si conqui-
stò il pubblico molto prima di Debussy, eccezion fatta per i raffinati 
che subito intuirono nella sua  musica l’uomo dei nuovi tempi.
A:  Erano ben pochi quei raffinati, come li chiama lei, a Parigi al tempo 
del Preludio al pomeriggio di un fauno. Debussy dovette attendere al-
quanto, prima di riuscire ad imporsi.
B:  Quanti anni aveva il Maestro, quando scrisse questo Preludio?
A:  Aspetti: il lavoro è del ‘92. Debussy aveva dunque trent’anni. Stupen-
da originalità in questa musica, non è vero?
B:  E poi è così chiara, così trasparente. Tutto il contrario dell’egloga di 
Mallarmé che pur ha dato lo spunto al musicista. Per amore a Debussy 
me la sono letta, ma le confesso che molti tratti mi son rimasti oscuri.
A:  Si consoli, cara signorina: gli stessi francesi dicono oscuro il simbo-
lismo di Mallarmé.
B:  Meno male.
A:  Ciò non esclude tratti di grazia, di sensualità finemente espressiva 
nel poeta francese. Certo è che la musica ha saputo dilatare la poesia 
ad un respiro di universale commozione: Musica giovanile e già in-
teramente immersa nella luce debussiana. Ascoltiamola...
Ascolto: C. Debussy, Prèlude à l’Après-midi d’un faune.
A:  Conviene peraltro distinguere dal Debussy giovanile quello degli 
anni più avanzati. Il suo strumentale infatti vi si presenta ancora più 
rarefatto e con un’aumentata fluidità di elementi espressivi, di cui 
più o meno quasi tutti i musicisti venuti di poi hanno saputo rica-
vare qualche insegnamento. C’è quindi notevole diversità fra il Po-
meriggio di un fauno o i tre squisiti Notturni orchestrali e l’Iberia, ove 
l’impressionismo ha tocchi ancora più aerei, diffusi come un fluido 
natante nell’atmosfera.
B:  I tre Notturni sono per il mio gusto le sue più belle pagine orchestrali. 
A:  Non so se per intrinseco valore possono dirsi superiori alle altre parti-
ture, ma sono composizioni  delle più avvincenti, anche perché di di-
mensioni brevi. Debussy non ama costruire su vasti piani. Gli sviluppi 
gli sono estranei, perché lo stato d’animo cui egli dà vita non compor-
terebbe un’amplificazione, senza perdere della sua immediatezza. 
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L’arte è come una luce che scaturisce improvvisa: essa deve colpire i 
sensi e l’immaginazione dell’ascoltatore. Tuttavia Debussy sa anche 
creare delle felici eccezioni alla regola: pensi al suo poema Il Mare. 
B:  Appunto...
A:  Ecco uno dei suoi pochi lavori alquanto sviluppati. Se nei primi 
tempi nasce ancora dal senso timbrico-armonico, il finale denota 
una certa saldezza costruttiva, derivante da una tematica che non 
disdegna gli sviluppi e i ritorni di un’idea. Eppure è una  musica 
schiettamente debussiana anche questa. Si può asserire che l’arte 
moderna non conosca musicista più conseguente e più originale di 
lui. Tale rimane Debussy anche quando scrive per il teatro. Il suo 
Pelléas et Mélisande è pertanto un’opera d’importanza fondamentale 
per la scena, sgombra d’ogni residuo drammatico ottocentesco, fre-
mente per una commozione che mai cede alle lusinghe della pura 
sinfonia, né si lascia fuorviare da amplificazioni che alla psicologia 
sottilissima debussiana apparirebbero retoriche. Alla base della par-
titura è una semplicità sconosciuta al teatro di quell’epoca, ma per 
intenderla occorre della preparazione spirituale. Per l’evanescenza 
del suo discorso, per la naturale refrattarietà a tutto quel che il tea-
tro ha di violento e corposo, il Pelléas è l’antitesi della straussiana Sa-
lomè concepita in quegli stessi anni. Non voglio dire con questo che 
il Debussy più eloquente sia proprio quello del Pelléas et Mélisande e 
del Martirio di San Sebastiano intonato, come lei sa bene, al Mistero di 
D’Annunzio. La sua opera più tipica in cui si attua e da cui procede 
la sua arte è quella per il pianoforte. Con le due raccolte di Preludi, 
con gli Studi, con l’arditissimo Bianco e nero per due pianoforti egli 
ha creato l’ultimo capolavoro della letteratura per la tastiera. Quan-
to poi alla rivoluzione apportatavi in sede puramente tecnica, essa 
non è meno profonda di quella operata nell’età romantica da Liszt 
e Chopin. Immenso seguito ha avuto Debussy sia pure attraverso 
l’innesto della musica russa e massimamente di Mussorgsky, dal 
quale lo stesso maestro aveva derivato le prime determinanti im-
pressioni. In Francia nessuno seppe sottrarsi al suo influsso, nep-
pure Ravel, per non dire di Dukas, che però resta aderente a una 
costruzione tradizionale. Anche il giovane Strawinsky dell’Uccello 
di fuoco, dei Fuochi d’artificio, del Canto dell’usignolo è passato attra-
verso l’esperienza debussiana. Altrettanto dicasi per gli spagno-
li Albéniz e de Falla, o per l’ucraino Szymanowsky, per gli inglesi 
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Scott e Delius22. Anche in Italia Debussy trova risonanza: ne trae 
incitamento particolarmente significativo il Respighi, per le sue 
vaste impressioni sinfoniche. Ascolti ora alcune liriche per canto e 
pianoforte di Debussy. Esse sono trasparenti e maliose, così diver-
se dalle liriche straussiane e regeriane, con quella trama pianistica 
tanto densa che alle volte pare la riduzione di uno spartito d’opera. 
Ecco due canzoni delle tre formanti la collana Chansons de Bilitis: Il 
flauto di Pan e la Capigliatura. In chiusa un’interpretazione di Walter 
Gieseking: Le colline d’Anacapri. 
Ascolti: C. Debussy, da Trois chansons de Bilitis: La flûte de Pan e La chevelure.
Dai Preludi, libro I: Le colline d’Anacapri.
La musica contemporanea
A:  Eccoci giunti alla musica contemporanea, vale a dire al periodo che 
presenta le maggiori difficoltà di giudizio a chi si accinga a trattarne, 
sia pure sommariamente, la vastissima materia. È una materia scot-
tante, le assicuro.
B:  Anzi, diciamolo pure, una materia ancora allo stato incandescente.
A:  Ecco, brava. Vedo che ci intendiamo a meraviglia. Affinché gli argo-
menti che tenteremo di trattare diventino storia, bisogna che la ma-
teria si raffreddi oppure, se vuole, bisogna che noi stessi mettiamo al 
bando le nostre predilezioni e le nostre avversioni, lasciando parlare 
i fatti o imponendoci un esame obiettivo di quel che il Novecento ha 
finora prodotto di particolarmente importante.
B:  Mi rendo conto benissimo dei suoi scrupoli. Capisco anche l’im-
possibilità di dare in certi casi un sicuro giudizio su un indirizzo 
musicale o di un artista, mancandovi ancora la necessaria distanza 
che crea la prospettiva storica. Ma per mio conto, preferisco le vedu-
te magari incomplete, ma derivanti da una diretta osservazione, ai 
panorami di maniera costruiti sulla scorta del documento rimasto 
inerte e non interrogato.
22 Isaak Albéniz (1860-1909); Manuel de Falla (1876-1946); Cyril Meir Scott (1879-1970); 
Frederick Theodore Albert Delius (1862-1934); Karol Szymanowsky (1882-1937).
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A:  Ebbene, incominci allora lei col dirmi quale sia per i suoi gusti il mu-
sicista più rappresentativo del Novecento.
B:  Credo di non sbagliare rispondendo che, per un quasi unanime con-
senso del nuovo e del vecchio mondo, questo musicista è Igor Stra-
winsky.
A:  Sì, questo è ormai pacifico, non si può peraltro negare trattarsi di 
una predilezione come dire un po’ sbrigativa ed alquanto comoda, 
perché dispensa dal considerare il contributo molto rilevante dato 
da altri compositori allo sviluppo dell’arte odierna, contributo che 
all’attenzione del musicista può sfuggire. Resta inoppugnabile il fat-
to che Strawinsky ha corrisposto in più estesa misura a quel bisogno 
di rinnovamento, si potrebbe chiamarlo ringiovanimento, determi-
natosi intorno agli anni del primo conflitto mondiale. 
B:  Un rinnovamento, se non erro, inteso soprattutto come reazione 
all’impressionismo, non è vero?
A:  Precisamente. Ogni lunga guerra, come lei sa, comporta sempre un 
alienamento dello spirito del passato. La prima grande guerra ave-
va spento negli uomini le ultime illusioni di un romanticismo già 
agonizzante e che, sgombro dalle forti passioni, aveva tuttavia pal-
pitato con echi nuovi e nuove luci nell’impressionismo debussiano. 
Era un’arte squisitissima, un simbolo della raffinata civiltà francese 
che in pari tempo possedeva il valore di un’espressione universale 
dell’arte. Intanto veniva formandosi un’arte nuova in antitesi con 
quella di Debussy. Musica non più effusa come un elemento im-
palpabile nell’atmosfera, non più tremante in sottili rabeschi sono-
ri, lieve come una nube, iridescente, innamorata delle sfumature, 
aborrente la forza brutale, i richiami violenti dell’istinto. Sibbene un 
linguaggio acre, energico, primitivo, che non escludeva le incursioni 
nei campi della fantasia, ma anzi ne sferzava la naturale propensione 
con l’incitamento del ritmo, riascoltato nel suo oscuro battere, in cui 
urgevano gli istinti infrenati per lungo volger di secoli.
B:  Questa è appunto la musica dei balletti strawinskiani, dell’Uccello di 
fuoco, di Petrushka, ecc.
A:  Sì, ma non bisogna prendere tutto in un fascio le opere del maestro 
russo.
B:  Intendevo parlare soltanto delle opere che conosco. So che la sua arte 
è piena di sorprese e che apparentemente tra un’opera e un’altra vi si 
possono notare dei divari sconcertanti.
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A:  Appunto. Strawinsky non smentisce il carattere russo che è al fon-
do di lui. Ma la sua ispirazione originaria è attraversata da violente 
correnti contrarie che ne mutano di volta in volta l’aspetto e lasciano 
l’ascoltatore sorpreso e insieme affascinato dalla visione che gli bale-
na davanti.
B:  Tuttavia la sua opera più aderente al mondo russo è quella giovanile, 
per quanto mi pare di aver capito.
A:  Non si può affermarlo perentoriamente. La Sinfonia dei Salmi, per 
esempio, ha accenti altrettanto nativi dei balletti che lei conosce, nei 
quali del resto si può ancora ravvisare qualche derivazione da Rimsky 
Korsakov, oltre che dei non trascurabili tratti desunti dalla tecnica di 
Debussy. Negli anni della maturità debussiana Strawinsky sembra 
ai più come un musicista essenzialmente russo che all’occasione sa 
trarre dalla musica occidentale un partito eccellente. Vengono poi le 
grandi sorprese, vengono le partiture più audaci e contraddicentisi 
l’una con l’altra. Musica dove oriente e occidente si scontrano o dove 
i contrari si annullano, dando corso a un linguaggio lucido e ironiz-
zante, in cui crediamo di riconoscere un artista cosmopolita. Raffina-
tezza e barbarie sembrano alle volte alternarvisi, altre volte fondersi. 
Qualche cosa di remoto e di nuovissimo, come nella Sagra della Prima-
vera e più tardi nell’Oratorio Edipo Re, si pronuncia con una forza di 
sintesi che par irridere alla distanza dei millenni. Sono queste le par-
titure destinate a rappresentare meglio di ogni altra la musica della 
prima metà di questo secolo. Questa musica, alla quale va aggiunta la 
possente Sinfonia dei Salmi, attrae come un gorgo. Vi sentiamo erom-
pere la vita del sentimento, liberata da un’etica tradizionale.  
B:  Allora in definitiva anche lei riconosce in Strawinsky il musicista 
più rappresentativo del nostro tempo?
A:  Conta ben poco il mio giudizio davanti all’evidenza dei fatti. Pensi che 
Strawinsky ha amato e respinto violentemente come tutti gli inno-
vatori ed ha da lungo tempo vinto la sua battaglia. Fino ad oggi non è 
spuntato ancora il nuovo artista capace di contendergli  il primato.
B:  Già. C’è da scommettere che indicendo oggi un referendum nel 
mondo, inteso a stabilire quale sia il musicista vivente preferito dal 
pubblico, il nome di Strawinsky vi figurerebbe con una maggioranza 
schiacciante.
A:  Lo credo anch’io. Eppure, nonostante questo consenso universale, 
l’arte strawinskiana rappresenta solamente uno degli aspetti del-
84
la musica contemporanea e non una sintesi esauriente di questa. 
Con la sua tecnica orchestrale stupefacente, con quel suo ritmo vivo 
come un cuore ed implacabile come una macchina, con quel suo fare 
barbarico che solo un gran signore dell’arte può concedersi, egli si 
è conquistato i pubblici di tutto il mondo, costringendo alla stessa 
ammirazione l’uditore smaliziato e quello ingenuo.
B:  E crede che egli possa avere un seguito presso i compositori di domani?
A:  È presumibile di no. La sua arte racchiude una carica di alto potenzia-
le che non può comunicarsi ad altri senza scosse rovinose. 
B:  Molti musicisti sono però oggi attratti verso Strawinsky e in prima 
linea i russi, non escluso Shostakovich.
A:  Ciò è ben naturale. Specialmente il Prokofieff non ha potuto sottrarsi 
al suo influsso e in tutta Europa, non esclusa l’Italia, vi furono e vi 
sono tuttora dei compositori che a lui devono qualche cosa. Si tratta 
peraltro in sostanza di un qualcosa non molto significativo. Non va 
dimenticato il fatto che esistono degli altri musicisti molto significa-
tivi per il Novecento, come le dicevo, i quali sono amati da un pubbli-
co più ristretto. Taluni di essi sono già morti, altri perseverano anco-
ra nella loro opera rivolta all’avvenire. Attraverso di essi il Novecento 
si esprime con una voce non ancora intesa dalla vasta moltitudine, 
ma destinata probabilmente a esser compresa e apprezzata in un fu-
turo migliore.
B:  Crede lei che il pubblico non si trovi attualmente in una svantaggio-
sa condizione di spirito per valutare la musica nuova?
A:  Il pubblico, intendo la stragrande maggioranza, s’interessa oggi sola-
mente alla musica capace di divertirlo senza affaticarlo. Non deside-
ra di più che uno svago passeggero, una musica che sfiori e colpisca 
i sensi, ma poi lo lasci padrone dei propri nervi. È il pubblico del do-
poguerra, torbido, desideroso di sensazioni nuove ma mentalmen-
te impigrito, per il quale buona parte della musica di questo ultimo 
quarto di secolo è lettera morta. Sì, cara signorina, in fatto di musica, 
il pubblico grosso sta oggi peggio che dopo la prima grande guerra.
B:  Sta peggio perché mancano presentemente i musicisti convenienti 
al suo gusto o per delle altre ragioni?
A:  Vede, dopo la prima guerra la folla aveva trovato nel jazz una specie 
di tonico musicale. Il jazz penetrò nello stesso organismo della mu-
sica europea come un elemento vivificatore.
B:  Però è stato di effimero risultato.
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A:  D’accordo. Ma ebbe nondimeno un effetto salutare. Oggi manca 
alla musica un tonico corrispondente. Esso costituì una specie di 
linguaggio universale, direi quasi un gergo, che tutti intendevano, 
nonostante il suo ibridismo e la sua origine esotica. Senonché l’Eu-
ropa non poteva applicare alla propria tradizione, non poteva in-
somma darsi perdutamente in braccio alla musica allegra, ma solo 
esperimentarne curiosamente le singolarità di un’avventura, dalla 
quale buona parte dei compositori  si tenne lontano. Perché ha poca 
importanza il fatto che anche i compositori di estrema raffinatezza 
come Ravel si siano mostrati alle volte proclivi a saggiare il sapore 
languido o acre della musica sincopata. In Ravel, come in Milhaud23 
una tale curiosità non infirma l’estro musicale nativo. Ma la musica 
europea, quella cioè legata al suo patrimonio secolare, reagì a tale pe-
netrazione violenta, che somigliava a una incursione barbarica nel 
campo dell’arte, tentando di stabilire dei contatti con la tradizione 
lontana, segnatamente con la musica polifonica del Sei-Settecento. 
Onde, una reminiscenza del contrappunto, espresso con mezzi nuo-
vi, spinti oltre la cerchia tonale, reprimenti le dolcezze e i deliqui 
dell’armonia romantica crepuscolare e sboccanti nell’atonalità e nel-
la dodecafonia.
B:  Ed eccoci ora ad Arnold Schönberg e ai suoi imperterriti discepoli.
A:  Arnold Schönberg è il più anziano dei musicisti contemporanei, ma 
la sua opera di compositore continua a conservare intatta la sua at-
tualità, o forse meglio: l’attualità dei problemi che essa ha agitati.
B:  Non pensa lei che la musica di Schönberg sia un prodotto eminente-
mente cerebrale?
A:  Non si può ancora formulare ancora un giudizio obiettivo intorno 
alla sua opera. Schönberg muove dalla tradizione romantica tede-
sca. Wagner lo tiene in suo potere nei lavori della giovinezza, fino 
ai Gurrelieder24. Poi la sua scrittura ultra-cromatica si va per necessità 
orientando verso l’atonalismo, un’espressione cioè liberata dai moti 
di attrazione e di repulsione degli accordi, i quali superano così il 
concetto di consonanza e dissonanza e vengono costruiti con un 
criterio diverso dal tradizionale, dove gli intervalli cosiddetti conso-
23 Darius Milhaud (1892-1974). 
24 Gurrelieder (“Canti di Gurre”, dal nome del castello danese omonimo), grandioso 
oratorio per 5 solisti, recitante, coro e orchestra – Prima esecuzione: Vienna 1913. 
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nanti non hanno più posto. Infine, con la dodecafonia, egli si riaffer-
ra all’arte più complicata del contrappunto, come già avevano fatto i 
fiamminghi antichi: impiega una serie di suoni tolti dalla scala cro-
matica e ne sviluppa le più temerarie costruzioni attraverso canoni 
e limitazioni d’ogni genere. Intendere questa sua musica è certo una 
dura fatica, ma non bisogna scartarla a priori solo per il fatto che si 
tratta di musica atonale o dodecafonica. L’atonalità, la dodecafonia, 
la politonalità – cioè la sovrapposizione simultanea di melodie svol-
gentisi in tonalità diverse – sono solamente delle tecniche della com-
posizione musicale. Quel che importa si è che esse obbediscano a un 
impulso creatore.
B:  Ho inteso dire che da ultimo Schönberg ha sconfessato il suo siste-
ma atonale.
A:  Pare di sì. Ma tale sistema esiste ugualmente e musicisti geniali 
hanno saputo piegarlo alle loro esigenze. Spicca per altezza d’inge-
gno in questo campo Alban Berg, allievo diretto di Schönberg. Egli è 
un’anima ardente di un istinto di alta vibrazione drammatica come 
lo attesta la sua opera Wozzeck 25, originalissima per la sua struttura 
interamente ligia alle forme rigorose, per cui crea delle scene costru-
ite sulla base della Passacaglia, del Fugato, della Variazione, del Tempo 
di Sonata, ecc. I rapporti fra musica e dramma sono qui arditamente 
capovolti. Non è la musica che interpreta la scena, ma la scena che si 
determina dallo spirito della musica. Le correnti odierne appaiono 
del resto diversissime fra loro e molte inconciliabili. Pare ci sia an-
che una tendenza a carattere mistico impersonata da Messiaen26, al 
quale molti francesi guardano come all’astro sorgente. E di contro 
c’è una musica celebrante la vita, il lavoro, la gioia degli istinti, come 
intendono cantarla i musicisti della Russia sovietica. Vi è ancora 
un’arte sdegnosa del gran pubblico, che mira alla pura architettura 
sonora e non vuol essere altro che musica per esprimere soltanto se 
stessa con le inesauribili risorse del ritmo e delle combinazioni con-
trappuntistiche. Ma si tratta in sostanza di un indirizzo di orizzonte 
europeo che in ogni paese possiede i suoi nobili rappresentanti e in 
Italia ha avuto in Alfredo Casella il suo propugnatore infaticato. Ed 
25 Alban Marie Johannes Berg (1885-1935). – Wozzeck, la sua prima opera, scritta nel 1921 
ma rappresentata quattro anni dopo.
26 Olivier Eugène Prosper Charles Messiaen (1908-1992). 
87
ora, prima di congedarci, quale musica significativa del nostro seco-
lo desidererebbe ascoltare?
B:  Se è possibile, La Sagra della Primavera di Strawinsky.
A:  Va bene, eccola accontentata.
Ascolto – I. Strawinsky, La Sagra della Primavera – 5 dischi /sfumare.
